他们原本是一群有着远大梦想的读书人。如陶潜“大志济于苍生”，如李白“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”，如杜甫“会当临绝顶，一览众山小”，他们怀揣梦想，于风华正茂之时，忍离新妇，远离故土，游学京华。他们还沉浸在先汉武帝的国势强大之中，还耽溺于萃取儒者选贤拔能之中，以为只要熟读经书，精通儒术，便可立功扬名，便可荣归故里，衣锦还乡。

这些慨叹着“何不策高足，先据要路津”的汉末文人，不知道自己面对的却是一个君门深远、宦官挡道的苦闷时代。东汉从第四位帝王和帝刘肇开始，便进入到幼儿君王时代，这后十一位汉帝统治时期，几乎无一例外地交替着外戚专权与宦官专权。其结果便是政治动荡不安，战祸延及各地，瘟疫不断流行，再加上党锢之祸，“千里无鸡鸣，白骨露于野”。读书仕进的路津要道几被堵死，建功立业人生梦想业已成空，报国壮志人生信念轰然坍塌。

是骐骥，还得有识得千里马的伯乐；善琴奏，少不了钟子期这样的知音。胸怀万丈壮志却报国无门，在茫茫人海间，没有什么比这更教人嗟伤的了。

他叹息，他彷徨，他仿佛听到“上与浮云齐”的西北高楼上传来无限悲凄的弦歌之声。“清商随风发，中曲正徘徊。一弹再三叹，慷慨有余哀。”他听懂了弦声的悲凉，听出了歌者的心声。这悲声又何尝不是自己的哀叹？他不也是反复吟唱着“知音少，弦断有谁听”，希望能够获得知音吗？辛弃疾在千年后不也用呜咽的歌喉唱着“千金纵买相如赋，脉脉此情谁诉”吗？“但伤知音稀”“愿为双鸿鹄，奋翅起高飞。”然而世间的千里马毕竟不常有，纵有千里之才，伯乐却更是难得，子期千年也只一人。能够“先据要路津”的终是寥寥，更多的只能在孤独寂寞中聆听凄切之声，在萧瑟寒风下借酒排遣愁苦，在追仙求道里慰藉受伤灵魂，在游山玩水时消磨曾经的壮志雄心。

读《古诗十九首》，我们才能真正理解太公垂钓的心情，若无西伯侯，纵使才通古今，焉能得用？我们才能真正理解孔明躬耕陇亩的心意，若无刘玄德，殷勤三顾茅庐，怎能出山？读《古诗十九首》，我们才能真正懂得太白被赐金放还，“欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山”的悲愤无奈；我们才能真正懂得稼轩被闲置江西，“凭谁问，廉颇老矣，且能饭否”的感伤愁苦。

人生最大痛苦莫过于此。

他们“还顾望旧乡”，却“欲归道无因”，还只能默默承受思念之苦。

生于乱世，刀剑无眼，谁也不敢确定自己无虞，一次离去或许就是永别。山高水迢，烟霭阻隔，纵使两情相悦，也可能是相见无期。所以“行行重行行，与君生别离”。泰•戈尔说，人与人之间最远的距离，不是我不能说我想你，而是彼此相爱，却不能够在一起。纵使心如磐固，情比金坚，也敌不过两相隔绝。

离开家乡故里，是为了一展鸿鹄志，翱翔于长天；而如今仍然一介布衣，怎能黯然归乡？然人生如寄，代谢不居，岁月消逝得如此迅速，游子“客行虽云乐，不如早旋归”，以期享受乱离中的骨肉团圆之乐。可使“去者”未尽疏，“来者日以亲”，想来也将是无比美好的。然而，引人怆痛的是他们欲归不得，所遇故障重重。这些故障尽管诗中不曾细说，也不忍细说，我们还是能体会到“思还故里闾，欲归道无因”饱含的无限酸辛的呻吟。

这些游子真是欲进无路，欲罢不能，欲哭无泪，欲说还休。

他们哀吟着“人生天地间，忽如远行客”，缺少人生的归宿感。

他们求官不遂、伤时失志，内心无比苦闷感伤。现实社会又是如此黑暗，病疫流行带来非自然死亡，党锢之争杀戮无数，读书人在心灵上产生了对生命的强烈留恋，对死亡会突然来临充满了恐惧。他们只能徒自感叹生命短促，人生无常。这是《古诗十九首》的突出主题，也是这个时代的悲哀。

人的生命是短暂的，“譬如朝露，去日苦多”，倏然即逝；人生如水，逝者如斯，不舍昼夜。“人生如寄”是此时文人们最常见的譬喻。“人生忽如寄，寿无金石固”“人生寄一世，奄忽若飚尘”。是啊，人生于世，犹如远行客，寄托于天地之间。寄者，“奄忽若飚尘”，渺小如沧海一粟，短促如天地蜉蝣，脆弱如一茎苇草，转瞬之间，俯仰之际，人生已逝。“人生非金石，岂能长寿考。”人的寿命，并非如金石那般坚牢，经不起岁月的跌撞。即便是圣人贤人，也无法超越，长生不老。

这是有志文人的宿命。他们看着古柏青青，四季不凋；众石磊磊，千秋不灭；天地永恒，永存不朽；他们想到人生匆匆，至死则归。一方面是人生无常，生命短暂，无法增加生命的长度；一方面是壮志难酬，功业难就，无法拓展生命的宽度。鲜明的对照，使其更添无尽悲苦。他们只能在岁月流逝中徒自哀叹，只能在暮去朝来中空独愁苦。

他们甚至还会想仰慕仿效王子乔，企愿修炼得道成仙，乘鹤飞去。然而“服食求神仙，多为药所误”这种得遇神仙的期待，到了汉末，也梦醒雾散。“仙人王子乔，难可与等期！”多么冷静清醒的意识！人最悲痛的不是遭遇悲痛，不是深陷悲痛，而是清楚地看见眼前的悲痛，却又不得不走进悲痛之中！所以我们也不难体会他的“不如饮美酒，被服纨与素”了。

于是，他们悲叹着“何以解忧，唯有杜康”，借纵情享乐来麻醉自己。

“晨风怀苦心，蟋蟀伤局促。”自然界的一切生命不都感到了时光流逝，何况是万物之灵的人类。与其处处自我约束，待到迟暮之际再悲鸣哀叹，何不早些涤除烦忧，放开情怀，去寻求生活的乐趣呢？既然人生无常，就不必徒自感伤，而应纵情享受、及时行乐。“生年不满百，常怀千岁忧。昼短苦夜长，何不秉烛游？为乐当及时，何能待来兹。”汉末文人如是说。

读《古诗十九首》，我们常见他们“驾言出游”，借酒消忧。他们“斗酒相娱乐，聊厚不为薄。驱车策驽马，游戏宛与洛”，极尽游娱之乐；他们赞赏“今日良宴会，欢乐难具陈”，沉溺酒乐之中，沉陷于声色犬马；他们认为“不如饮美酒，被服纨与素。”饮美酒，穿绸缎，图个眼前快活，快乐走过一生。正如千年之后的歌词：何不游戏人间？让我潇洒走一回！

游戏人间！这些都是他们的旷达狂放之思，但非要说是他们的“人性之觉醒”，我倒觉得有些不妥，至多说是借酒销愁，借游遣忧罢了。要说人生的价值就在于及时满足一已的纵情享乐，恐怕也不是一种清醒的人生态度。他们只不过是从“功业”“名利”的迷梦中醒来，又沉入到新的迷梦中去了。而这新的迷梦则不过是苦闷时代人性备受压抑一种“失却的快东与美感的补偿，一种现实中无法“达成”的虚幻的“愿望”而已。

 其实，这样的美梦何尝不是他们人生毫无出路的痛苦表现。然而“抽刀断水水更流，借酒消愁愁更愁”，当诗人从这样的“白日梦”中醒来的时候，还是会因苦闷时代所无法摆脱的“局促”和“结束”，而倍觉凄怆和痛苦。

所有这些，组成了《古诗十九首》中读书人的人生悲苦：背井离乡，刻骨铭心的思念；功名未成，前程渺茫的痛苦；理想成空，失去寄托的绝望；寻访仙道，探求长生的虚幻；借酒消愁，纵情声色的痛苦……

《古诗十九首》是一群有才有志的文人，在无道无德的社会中无奈无声的叹息。时隔千年，仍然有着惊心动魄的力量！

转自网络。