名家在讲台上 教学是一门学问，也是一种艺术。有的人写文章做学问是名家高手，但站在讲台上讲课，就不一定是里手行家。名家上课，有的引人入胜，有的催人入睡，有的令人倾倒，有的使人生厌，林林总总、形形色色。下面介绍几位名家在讲台上的表现。
鲁迅进教室极为迅速。常从讲台跳上跳下，显得极有精神。一身的“黑”，上面补丁犹如黑夜里的星星，常引起女学生的哗笑，但一讲话教室很快自然安静下来。讲课声音不抑扬顿挫，也不慷慨激昂，侃侃而谈，幽默风趣，每一句话都充满感情和力量，使学生感到意味深长，有一股信念的力量。他旁征博引，需用时信手拈来，不用时挥之即去。学生听他的课，如逢甘露，时时滋润，感到终生受益。
闻一多 上课时喜欢夹杂“呵呵”的声音，作为“新月派”诗人，在思想上与学生龃龉，故也遭到学生讥诮。他讲课还有两个癖好，颇有名士之风，一是喜将上午的课调到黄昏时分来上，认为有气氛，易讲得精彩；二是上课前必先燃上一支烟，然后蔼然一笑，绅士般地问道：“哪位吸？”他上课是允许学生抽烟的。他上“楚辞”，第一节课打开高一尺又半的毛边纸笔记本，抽上一口烟，用顿挫鲜明的语调说：“痛饮酒，熟读《离骚》乃可以为名士。”他讲唐诗，把晚唐诗和后期印象派的画联系起来讲。闻一多的课都不考试，学期终了只要求学生交一篇读书报告。
朱自清 教课很认真。教宋诗，上课时带一沓卡片，一张一张的讲。他要求学生按时交读书笔记，还有月考、期考。作家汪曾祺回忆，朱先生对他印象不好，主要是他比较散漫，爱缺朱先生的课。
梁启超 文名扬天下，授课也让人称绝。他给清华大学学生讲课，走上讲台，打开讲稿，眼光向下面一扫，然后是简短的开场白，只有两句，头一句是“启超是没有什么学问”眼睛向上一翻，轻轻点一下头，“可是也有一点啰！”既谦逊同时又很自负。讲授到紧要处，便成为表演，手舞足蹈，有时掩面，有时顿足，有时狂笑，有时叹息。讲到悲处，竟痛哭流涕不能自己。这样的上课，出神人化，学生不仅学到知识，同时也是高级的艺术享受。
陈寅恪 陈先生通晓古今活文字及死文字十余种，能背诵《十三经》及“三通”，对佛门典籍及隋唐史尤有精深之研究。他讲隋唐史时，开宗明义就说：“前人讲过的，我不讲；近人讲过的，我不讲；外国人讲过的，我不讲；我自已讲过的，我不讲。现在只讲未曾有人讲过的。”
沈从文 讲话声音小，湘西口音重，学生很不好懂。讲课没有讲义，毫无系统，只是即兴的漫谈。经常是看了学生的作业，就作业讲一些问题。读了很多书，从不引经据典，总是凭直觉说话，从不说阿里斯多德怎么说，托尔斯泰怎么说。他不用手势，没有任何舞台道白式的腔调，但很诚恳，很天真。他教创作，反反复复，经常讲的一句话是：要贴到人物来写。他给学生从不出命题作文，谁爱写什么就写什么，自己命题。他给学生作文作的批语，有时写的比学生的作文还要长。
周作人 学识渊博，腹笥充盈，文章风格冲淡、平和，是散文的一流大手笔。但周先生在讲台上的表现却不敢让人恭维，徐纡呆板，缺乏风神，与其兄鲁迅谈笑风生、俏皮幽默的授课风范恰成比照。通常地坐在讲台上，低头伏案照本宣科，且声音细声细气，即使坐在第一排座位也听不大清楚。孔子云：述而不作。看来，“述”和“作”确是两码事。
刘文典刘先生是老同盟会员，曾任孙中山先生的秘书长，对《庄子》《文选》《淮南鸿烈》的研究有独到之处。他嗜吸鸦片，上课时无法过瘾便狂抽香烟，由于发音多通过鼻腔，声音含混不清，讲《文选》时，只听他嗫嚅而言：“这文章好！这文章妙。”他是书生，也是狂生，自诩为全世界两个半《庄子》研究权威中的那半个。他教《昭明文选》，一个学期才讲了半篇木玄虚的《海赋》。
吴宓 上《〈红楼梦〉研究》课，见下面女学生没座位，就走到别的教室去搬椅子，一些有风度的男生于是随吴先生之后也去搬，等女学生落座后才开讲。讲“中西诗之比较”，学生有兴趣去听，不料他讲的第一首诗却是“一去二三里，烟村四五家，楼台六七座，八九十枝花。”
唐兰 唐兰教授教词选，基本上不讲。打起无锡腔调，把词“吟”一遍：“‘双鬓隔香红啊玉钗头上风……’好！真好！”这首词就算讲过了。
选自《语文月刊》2000年第5期 作者刘世龙
