第一次参加家长会，幼儿园的老师说：“你儿子有多动症，你最好带他去医院看一看。”  回家的路上，儿子问她老师都说了什么，她鼻子一酸，差点流下泪来，因为全班级30位小朋友，唯有他表现最差，唯有他，老师表现出不屑。然而，她告诉儿子：“老师表扬你了，说宝宝原来在座位上坐不了一分钟，现在能坐三分钟了。其他的妈妈都非常羡慕妈妈，因为全班只有宝宝进步了。”那天晚上，她儿子破天荒的吃了两碗米饭，并且没有让她喂。  

儿子上小学了。家长会上，老师说：“这次数学考试，全班50名同学，你儿子排名第40名，我们怀疑他智力上有些障碍，你最好带他去医院查一查。”回去的路上，她留下了泪。然而，当她回到家里，却对坐在桌前的儿子说：“老师对你充满了信心。他说了，你并不是个笨孩子，只要能细心些，会超过你的同桌，这次你的同桌排在第21名。”说这话时，她发现儿子黯淡的眼神一下子充满了光，沮丧的脸也一下子舒展开来。她甚至发现，儿子温顺的让她吃惊，好像长大了许多。第二天上学，去的比平时都要早。   

孩子上初中，又一次家长会。她坐在儿子的座位上，等着老师点她儿子的名字，因为每次家长会，她儿子的名字都在差生的行列中被点到。然而，这次却出乎她的预料——直到结束，都没听到。她有些不习惯，临别去问老师，老师告诉她：“按你儿子的成绩，考重点高中有点危险。”她怀着惊喜的心情走出校门，此时她发现儿子在等她。路上，她扶着儿子的肩膀，心里有一种说不出的甜蜜，她告诉儿子：“班主任对你非常满意，他说了，只要你努力，很有希望考上重点高中。”  

高中毕业了。第一批大学通知书下达时，学校打电话让他儿子到学校一趟。她有一种预感，她儿子被清华录取了，因为在报考时，她给儿子说过，她相信他能考取这所大学。她儿子从学校回来，把一封印有清华大学招生办公室的特快专递交到她手里，突然转身跑到自己的房间里大哭了起来，边哭边说：“妈妈，我知道我不是个聪明的孩子，可是，这个世上只有您欣赏我……”这时，她悲喜交加，再也按捺不住十几年来凝聚在心中的泪水，任它打在手中的信封……