在都市待久了,我时常会有远离喧嚣、回归田园的冲动。于是,读些自然文学经典,可慰藉一二,作家陈冠学所著的《田园之秋》便成了我的心头所好。
陈冠学于20世纪70年代初辞去教职,隐居田园、安贫乐道三十载,其间,著有《田园之秋》。全书分初秋、仲秋、晚秋三章,作者以日记体的形式记录了一年中从初秋到晚秋的田园生活,描绘了如诗般的田园秋色,透露出与万物同在、和谐共处的智慧。
躬耕农事,是“我”与土地合拍的第一要事。“两甲旱田,一楹瓦屋,一头牛,一条狗,一只猫,一对鸡……在燕鸻划破熹微晓空的鸣声中醒来,在铃虫幽幽夜吟中睡去。”这便是作者在乡间的日常生活。在《田园之秋》中,我欣喜地重新体验了套犁耕种、收获番薯番麦、装牛车售卖这些儿时的记忆。伴随着农事的是憨厚的赤牛哥以及狗、鸡、猫,甚至那些“鼠辈”,各自欢喜,互不相扰。置身于秋季的大自然,那种和谐共生的丰盛韵味,足以让“我的生命更加晶莹”。
在人迹罕至的田园,动植物自然生长。那些花草,像如约而至的小金英和酢浆草、可作羹饭的刺苋和鸟苋、缀满雨珠的草叶、日出采摘的草耳、“睡”去的含羞草、开了又歇的桂花等,大约是作者心目中最美好的存在。那些虫鸟,如叫着“吃酒”的乌鹙、夜鸣的土蜢、梦幻般飞行的梦卿鸟、归巢的雀群、报晓的伯劳、叫早的画眉、寻食的赤项蜂、格斗的野鼠等,日夜在田野之中鸣唱或觅食,作者极力区分每种鸟的鸣叫,感慨“我们的词汇越来越笼统,欠分别”。对这样的田园生活,作者心怀敬意和感激。自然万物彼此心怀善意,互存敬畏,是和谐共生的基础和纽带。
沃野万象,奇妙而惬意。在田园中生活,少不了云雨交织,晨夕更迭,天地万物奇幻美妙,看高山、森林、荒野,仿佛是“一块特殊的水晶或什么宝玉”。“天地间的精华,原是待心灵的细致感应来领略的”,如此仙境,难怪作者会连连感慨居于其中幸福无比。
读书写字,是作者隐居田园时必不可少的事。读《田园之秋》,我见识了作者是如何读书的:在孔子诞辰,“洗漱之后,换了一身清洁衣服,奉出了家藏一本最好的《论语》摆在案上,焚香拜了三拜”,而后“正襟危坐案桌之前,自《学而》至《乡党》,高声诵读一遍”。这样的读书方式,不仅是对先贤的敬仰,也是对知识和学问的膜拜。作者在描述自然万物之外,用了不多的篇幅,讲述灵魂之道以及精神的可贵与陨落,这些都是置身乡野,观后有所思的结果。因为读书写字、常有所得的缘故,作者于是感慨,觉得每一个日子都很新鲜,永远有尝不尽的味儿。
隐居田园时其实邻居并不多,除了族亲,便是偶尔经过的邮差、文友、访客,以及热闹的孩子们。为感谢孩子们抢收番薯、砍麦秆,作者买来纸笔,教他们识字;族兄一声不响帮收番麦,“我”替其后辈张罗婚事……通篇读来,这些乡邻,就如这坦荡的田园,以诚相交,以礼相待,竟无半点虚伪欺瞒。
田园也许是心灵的放逐与回归之所,是我们心中的一方净土。置身乡野,耕读之余,让人拥有广博的精神和思想,也足以使个体生命能够抵御孤单的侵蚀。《田园之秋》除了描绘田园美景,也透露出温厚的人文思考和关怀,“大自然还给予我喜悦与活力”。这种思考,与美景相辅相成,构成了该书的又一特色。(作者单位:甘肃省临洮县自然资源局)
张运龙 :(2020-08-01 16:34)
回复