一

公元７１９年，大唐开元七年，是一个平静的年头。

这一年里，唯一值得一记的事，似乎就是五月发生了一次日食。在一番象征性的厉行节约之后，皇帝唐玄宗百无聊赖，在朋友圈里刷了条微信——“今年无事”。

要真是无事才怪。

其实，在这一年的诗歌圈子里，发生了许多日后会震动天下的大事。

在广西，有一个官宦人家的女孩儿出生了，后来叫做杨玉环。

在湖南，有一座壮观的大楼修好了，主持工程的是大文豪张说，这座大楼后来定名岳阳楼。

在河南，一个七岁的孩子开始尝试作诗，他的作文题目是凤凰，他叫做杜甫……

当然，此刻的诗歌江湖上，还轮不到杜甫亮相。

就在他咿咿呀呀念诗的时候，一个白衣飘飘的少年走来了。他摸了摸杜甫的头：

“你还小，先不忙出场。这诗的盛世，且先让我来开启吧。”

二

白衣少年打开了手机。在朋友圈里，许多诗人都在七嘴八舌，热烈讨论着未来。

一个叫王昌龄的京兆人说：我要高考。

一个叫孟浩然的湖北人说：我要异地高考。

一个叫李白的安西人傲然一笑，说：我要保送。

白衣少年淡淡一笑，留了个言：我要选秀。

在众人惊讶的目光中，少年昂首出发了，目的地是长安。他随身带着心爱的吉他——对不起，是琵琶。在当时，琵琶就相当于今天的吉他。

那时长安娱乐圈竞争很激烈，最红的一个新人叫做张九皋，此人不但有才，而且很有后台，他亲哥哥叫做张九龄，是大唐诗歌俱乐部常务副主席。

更要命的是，他还得到了当时大唐文艺女青年俱乐部名誉主席——玉真公主的青睐，已经内定了要当选秀冠军。

然而，我们的白衣少年毫不畏惧。他提着吉他——啊不，是琵琶，傲然走上了舞台，开始演奏。

要知道，那时候的琵琶只有四个音位，远远没有现在表现力强，但那又怎样呢？有才就是任性。

少年的这一首摇滚琵琶曲，就是千古名曲《郁轮袍》。听名字都很ROCK。

一曲奏罢，全场掌声雷动，台下的导师玉真公主更是激动得站了起来：

“小鲜……啊不，小伙子，除了吉他，你还有别的什么才艺吗？”

“我还会写诗。”

公主不禁动容。要知道，那时候可是唐朝，当时所谓的“会写诗”，和现在完全不是一个概念。

“那我就考考你。不要让我失望哦。”

公主当场给他出了一道题：“十秒之内写一首诗，必须要有爱情、有暖男、有季节、有地理、有植物、有王菲”。

我们的白衣少年脱口而出：

“红豆生南国，春来发几枝，愿君多采撷，此物最相思。”

玉真公主泪流满面。她说出了改变少年一生命运的话：“I want you!”

旁边的导师——大唐诗歌俱乐部主席张说先生小声提醒：“……之前您要内定的冠军张九皋呢？”

公主满脸无辜：“张九皋是谁？”

这个白衣少年，叫做王维。

顺便说一句，那个被他黑掉的才子张九皋，后来虽然也当了大官，但在文坛上一辈子都没抬起头来。

直到很多年以后，张九皋的第Ｎ代重孙子里才终于出了一个猛人，拿到了“大元好声音”的冠军，算是给先人争了口气。这位孙子的代表作你一定听过，就是那首“峰峦如聚、波涛如怒”，他的名字叫张养浩。

三

当王维在帝都大红大紫时候，一个叫李白的同龄人还在外地东游西逛、不务正业，玩剑、玩神仙术、玩纵横术，什么都玩。

选秀算什么？我，是要保送的。

这一年，李白游逛到了襄阳，认识了当地大名鼎鼎的一个猛人——不是郭靖，是孟浩然。

两人差了１２岁，但一见如故。一说到孟浩然，我们总想到淡泊、宁静，不过当时的孟浩然并不是这样。他有心事。

这天，两人对坐喝酒，孟浩然闷声不响地连干了几杯，忽然说：“兄弟，听说了么，连王昌龄都考上了。”

“就是‘秦时明月汉时关’那个？才听说，怎么？”

“唉，之前王维考上了，我不说啥，谁让这小白脸长得帅。但人家王昌龄都考上了！”孟浩然叹息说，“他是个苦哈哈出身，小时候种过地，还复读过。和人家比，我再怎么也算是个书香门第啊……”

他看着李白，目光充满热切：“兄弟，我也想试一试，去趟长安。我觉得自己有戏。”

李白举杯祝福：“大哥，你一定行的。”

两人依依惜别。青年李白满怀惆怅，为兄长孟浩然送行。请记住这次送别的时间和地点——开元十六年三月，黄鹤楼，因为那一首绝美无匹的《黄鹤楼送孟浩然之广陵》。

那年冬天，孟浩然带着一颗雄心，向长安进发了。

飞舞的雪花中，他形单影只，但却踌躇满志，长吟道：“洛川方罢雪，嵩嶂有残云”，诗中充满自信。

到了长安已是早春。考完后他感觉不错，更觉得大有希望。发布成绩那天，孟浩然兴冲冲跑到网吧，登录官网去查成绩。

网速很慢。他刷了又刷，成绩终于出来了——４００分，落第。

我也不知道他为什么考不上。那些年头里，前前后后有多少诗人及第啊，王昌龄、崔颢、储光羲、刘长卿、颜真卿、李颀……但这个长长的名单里，容不下孟浩然。

愤懑，痛苦，失望……孟浩然滞留在苦雨的京城，觉得没脸面回家乡。他在这段日子里写的诗，总让我不忍卒读。

唯一的安慰，来自于王维。实在苦闷的时候，孟浩然就拉王维喝酒。

顺便说一句，两人当时大概还预料不到他们未来竟会齐名，被并尊为“王孟”。要知道，当时和王维齐名的可是崔颢，就是那个写出“昔人已乘黄鹤去”的家伙。

王维安慰孟浩然：“放宽心回家吧，去痛饮田家的酒，去读些有趣的书，何必为功名所困呢！”

孟浩然淡淡一笑，把杯中酒一饮而尽，给王维留下了一首诗，作为最后的的告别：

“当权者谁肯真正提携我？

知音在这世间实在稀微。

我应该独守着这份寂寞，

关上柴门与这人世隔离。”

吟罢，他仰天长笑，放下酒杯，飘然而去。自此，大唐少了一个官僚，多了一个伟大的隐士。

只留下王维喃喃自语：“靠，又是我埋单……”

四

孟浩然飘然远去了。在朋友圈的另一边，李白的活动越发频繁。

为了顺利保送，他结交了五花八门的朋友，有前辈大腕贺知章，有当朝权贵玉真公主、崔宗之、韩朝宗，还有一些搞不清楚来历的怪人，比如一位号称是“相门之子”的岑勋，以及一个神神叨叨的隐士元丹丘。

顺带说一句，这两人可大大沾了李白的光。他俩生前籍籍无名，却因为后来稀里糊涂地被李白写了一笔，从此名留千古、妇孺皆知——“岑夫子，丹丘生，将进酒，杯莫停”。

天宝元年秋，在朋友们的炒作下，李白保送成功，被唐玄宗召唤入京，供奉翰林，终于参加文艺座谈会了。

他一度受到超高规格的待遇。据说皇帝“御手调羹以饭之”，几乎要亲自给他喂饭——要知道，目前我还没见任何资料证明唐玄宗给杨贵妃喂过饭。

李白十分开心，写了不少诗炫耀，甚至还念念不忘地冲着一个女人发牢骚：“绿茶啊绿茶，你过去嫌弃我，现在我牛叉了，你后悔了吧？”

据说这个女人是他的第二任妻子，姓刘。李白曾说她“淫昏”，看来诗仙也曾有过一段被深深刺伤的感情。

然而，缺乏体制内工作经验的文人，突然进了中央机关，根本呆不下去。李白也一样。在权贵们的谗言下，他很快被玄宗嫌弃了，被买断工龄，遭到了体面的解雇。

且慢为他伤心——这一年他虽然失业，却收获了两样更珍贵的东西：友谊和爱情。

他遇到了一位姓宗的姑娘，有了第三次婚姻。两人后来患难相依，成就了一段不错的姻缘。

此外，他的微信朋友圈里还多了两个人——杜甫和高适。

这三个大龄青年相遇时，混得都不太好。李白刚刚下岗；杜甫还在苦苦找门路求职；高适虽然出身于大名鼎鼎的“渤海高氏”，早年却种过庄稼，没少吃苦，后来高考又落榜，到四十岁仍然没个着落，是标准的“四零五零人员”。

在他们的朋友圈里，王维还能时不时刷个屏，给名声臭大街的宰相李林甫写写马屁诗，而李白、杜甫、高适三个层次实在太低，压根就够不着李林甫，想给人家点赞都不好意思。

这三个无业老男孩，在大梁、宋中一带痛饮狂歌，骑马打猎，“醉舞梁园夜，行歌泗水春”。

如果没有今后发生的事，这将是多么完美的一段友谊。

五

光阴似箭。渐渐地，在盛唐诗人的朋友圈里，一些年长的大Ｖ纷纷故去了。

张说去了，张九龄去了，贺知章去了，孟浩然去了。他们留下了伟大的“海上生明月”“春风似剪刀”“波撼岳阳城”，永远离开了我们。

７５５年，安史之乱爆发，叛军从东北滚滚而来。大唐，再也没有了田园诗的时代。

动荡之中，朝廷分裂成了好几个政治集团。几个诗人也被战争和时局的巨浪抛到四面八方。

他们分道扬镳了：高适投奔了老皇帝玄宗，杜甫投奔了新皇帝肃宗，李白投奔了永王李璘，王维则被迫加入伪军，变成了“唐奸”。

当时叛军正到处抓人。他们先抓住了一个，喝问：“你叫什么？”

“报告长官……我叫杜甫……”

“呸！是个屌丝。滚吧！”

杜甫就这样跑了。他一路狂奔到新唐肃宗面前，蓬头垢面，破鞋洞里露着脚丫子，活像个乱抄六神磊磊稿子不署名的垃圾号小编，让人心酸。

年轻的皇帝一看他这凄惨样儿，大为感动：惨成这样都来投奔我啊？忠诚！立刻封了他一个官儿——左拾遗。

话说叛军继续抓人，很快又抓到一个：“站住！你叫什么？”

“报告长官，我叫王维……”

“哟呵！大官儿！大诗人！别让他跑了！”

放跑了杜甫的叛军，把王维当宝贝，逼着他当官。无奈之下，王维只好当了个叛军的“给事中”。这也难怪，人家宰相陈希烈都当了伪军的中书令呢。

这时候的李白本该是最幸福的一个，好端端在庐山隐居，没事游个仙人洞什么的就完了。但他偏偏他是个热血老男孩，不愿辜负了这个时代，一心想杀敌报国。

恰巧庐山接近另一个政治集团——永王李璘的势力范围。李璘拉起了一支部队，正想搞创业上市呢，几次派人来庐山猎头，邀李白加入团队。

李白以为杀敌报国的机会到了，豪情满怀，高调宣布加盟。你加盟也就算了，还一口气白纸黑字地写了十首《永王东巡歌》。

然后……他们一起打败了叛军？错。正确答案是，李璘马上就被亲哥哥唐肃宗李亨给灭掉了。

大唐公司只有一家，你李璘搞什么创业，闹什么上市？

更讽刺的是，代表朝廷来攻打李白老板的那位大人物、新上任的淮南节度使，居然是老朋友——高适。

六

几年不见，高适发达了。靠着在政治上的敏锐眼光，他一路升官，做到了正大军区级的节度使。

在崩溃的永王队伍中，李白显得非常刺眼。谁让你是大文豪来着？诗仙变成了反动文人的代表，进监狱等着杀头吧你。

李白的处境，竟然比当了“唐奸”的王维还惨。王维本来是很可能要被枪决的，谁想他急中生智，大喊一声：“冤枉啊！我是身在曹营心在汉啊！”

“证据呢？”皇帝唐肃宗板着脸问。

王维变魔术一样从兜里摸出一张发黄的纸来，上面有两句旧诗，非说是自己当“唐奸”的时候偷偷写的。

这两句诗是：“万户伤心生野烟，百官何日再朝天？”您瞧，我虽然当了“唐奸”，但心里还是向着您的啊！

肃宗反复读了几遍，气儿顿时消了：“讨厌，不早说。”

就这样，投靠敌人的王维平稳过关，而投靠自己亲弟弟的李白则要坐牢甚至杀头。

难怪在那首著名的《上留田行》里，李白感叹说：“尺布之谣，塞耳不能听。”

什么叫“尺布之谣”？那是汉朝的一首歌谣：“一尺布，尚可缝；一斗粟，尚可舂。兄弟二人不能相容。”

监狱中的李白，备受折磨，痛苦不堪。

他想起了老朋友高适，写信向他求救。这首泣血的求援诗，叫做《送张秀才遏高中丞》。

在这首诗里，李白豁出去了。他大大赞颂高适的功绩，把他夸成是一个安邦定国、经天纬地的英雄，最后含蓄地提醒高适：我们曾经是朋友。

信的结果是石沉大海。

李白最后没被杀头，被判了个永远流放。高适自始至终一声也没出。

过去的那个老男孩高适已经远去，如今的他是一个成熟老练的政治家。对于李白这个永远别想翻身的反动文人，他作出了理智的选择。

七

和李白不同，此时的杜甫度过了人生中最体面、最美好的一段时光。

他和王维、岑参等一殿为臣，有了一个共同的小圈子。大家经常写诗刷朋友圈，互相点赞。

特别是那一次关于“早朝大明宫”的著名唱和，把小圈子的快乐氛围推向了高潮。如过你找出这几首诗一对比就能发现，王维的诗大开大阖，虽然是为别人捧场，但洋溢着自信。而杜甫作为新加入圈子的成员，他的诗明显多了几分小心，着意恭维。

这个其乐融融的小圈子，是盛唐诗人朋友圈最后的回光返照。自此之后，他们再也没有过这样愉快的相聚了。

很快地，圈子里的骨干成员杜甫、贾至、严武等接连得罪皇帝被贬，朋友星散，杜甫也日渐穷困潦倒。

一般人都关注杜甫晚年的贫困，其实在精神上，他承受的痛苦更重、更深。

在生命的最后几年，他不断接到一个又一个朋友的死讯：

７６１年王维离世；７６２年李白故去；７６３年，和他交情深厚的房琯辞世；７６４年轮到了画家郑虔和诗人苏源明，而后者甚至是饿死的；接着死去的是好朋友高适、严武、韦之晋……

他想念朋友们，用颤抖的手，写下了心中的悲伤：

“郑公粉绘随长夜，曹霸丹青已白头。天下何曾有山水，人间不解重骅骝。”

这诗貌似是写给画家郑虔的，但又何尝不是对所有凋零的朋友们的哀哀挽歌。

７７０年，在飘荡于湘江的一叶小舟上，杜甫又收到了老友岑参故去的消息。他闭上双眼，任由泪水流淌。在手机的朋友圈里，唯有他自己的头像还亮着了。

是年冬天，孤独的杜甫在舟上死去了，终年５９岁。盛唐诗人朋友圈，至此终于彻底停止了更新。

八

对于这个朋友圈，我实在找不到一首合适的唐诗来总结，万幸想起了《水浒传》结尾的一首诗：

“天罡尽已归天界，地煞还应入地中。千古为神皆庙食，万年青史播英雄。”

这些朋友们生前关系很复杂，都不省事。和我等俗人一样，他们也有一见如故，也有久别重逢；有点赞之交，也有死生契阔；有贫贱时的知遇，也有富贵后的相忘。

然而他们又和我们不同。这个朋友圈里的每一位，都像座座耸立云天的高山，他们的才华就像汩汩清流，沿着各自的路线狂奔。

杜甫曾把诗坛比喻成“碧海”。他们互相之间是友爱也好、疏远也好、隔膜也好、仇恨也罢，都不重要了。他们的诗情都化作滔滔江河，汇入了伟大诗国的碧海中。