父亲的账本
姨夫把父亲留在上海的物品悉数带了回来，满满一行李箱。母亲红着双眼轻轻地抚摸着行李箱，喃喃自语： “这箱子还是你去年走之前我买的，你一直舍不得用，走山路时你硬背着走了五里路，怕把轮子磨坏了，上面的塑料膜还都是好好的，你这个人，苦了一辈子，真是没有享福的命……”。
我呆呆地站在一旁，望着母亲缓缓地把行李箱打开，将里面的物件一一取出摆放在床上，我才发现父亲除了两套工作服外，竟没有什么像样的衣服，要么洗得发白，已经认不出原本的颜色，要么宽大不合身。唯一看得过去的，是一件棕色的毛衣，那是母亲一针一针织出来的。我不由地想：“冬天冷的时候，你穿上它会暖和吗？会想家吗？”
母亲拿起这件毛衣，有个东西掉落下来，我伸手捡起，那是一个蓝色的笔记本，扉页上有稚嫩的笔迹，“爸爸生日快乐！”，后面还画了一个傻气的笑脸。再往后翻，上面记着日常开支，虽然每天只有简短的几句话，却是一笔一笔记得清清楚楚。
“2010年3月1日，做工一天，90元，花销10元。”那年我读四年级，瘫痪在床八年的爷爷离世了，你为了生计，和姨夫他们一道去上海打工，临走那天，正好是你45岁生日，我将自己最宝贝的本子送给你，轻轻地对你说：“爸爸，你要挣好多好多钱回家，给我们买好吃的！”你摸着我的头“嗯”了一声。那时候弟弟还是个刚上二年级的小娃娃，一听说你要走，哭得小脸通红，可伤心了，如今他都比我高大半个头了，很少哭鼻子，也会照顾人了。
“2011年6月工资结算3000元，发生活费500元，寄回家3000元。”此时的你在工地干活也有一年多了，那时我们这里几乎家家都有彩电，而我家还在用着十几英寸的黑白电视机，不久乡里的电视广播中转站也停止运行了，黑白电视机再也收不到节目了。我和弟弟一个劲儿地哭闹着要看电视，你一向疼我们，当即寄回来3000块钱，叫母亲买了一台32英寸的液晶电视，精彩的节目，清晰的画面，我们都高兴坏了！
“2012年12月底，做工31天，卖废品总计450元，生活费结余100元。”大年初八，亲戚们来到了家里，大家聚在一起好不热闹，那天大家高兴，喝了很多酒，不知是谁喝醉了，说了一句:“万xx,你一双儿女学习都争气，你看仓库，捡破烂吃的苦也值了！”，热闹的饭桌一下子安静了，也许你是喝醉了，只是嘿嘿地笑着，没有回话。我们几个孩子在里屋玩得开心，大人们酒席上的话自然无心去听，我也是后来听舅舅说起，才知道你常常在下班后给工地看仓库，寒冬晚上就住在简陋地塑料棚里，中午别的工人都在午休，而你拿着袋子去捡瓶子，废纸板。怪不得在室内安消防管道的你，过年回来却总是黑瘦黑瘦的。
“2013年8月，做工31天，发水果一箱，生活用品一包。”父亲的老板对工人们很好，天热的时候总会特意买来水果发给大家，你却舍不得吃，一心想着叫小姨带回来给我们，谁知那年暑假表哥要补课，小姨便没去姨夫那，那箱水果一直放到了九月开学，烂得只剩下箱子。你从没有向我们说起这件事，倒是小姨常向我们提起。
“2014年9月，做工29天，买药20元，吃饭350元，工资未结算。”这年暑假，我幸运地得到了一个爱心协会的资助，这意味着父亲你的负担将会大大减轻，我迫不及待地和你分享这个好消息，“喂，老爸，有好心人资助了我，我以后上学都不要学费了，你以后干活不用那么辛苦了，高兴吧？”“高兴，高兴，你要更加用功读书才是，在家要听妈妈的话，照顾好弟弟……”电话那头，你的声音哑哑的，还不时发出几声咳嗽。我不免有些担心，“爸，你怎么了，不舒服吗？”“没事儿，只是有点感冒，我买药吃了。”你一语带过。
“2014年10月1日，做工一天，120元，发生活费500元。”国庆节别人都趁着放假赶回家看看，你说国庆节加班工资高一点，好给我们买部学习机……
2014年10月2日，爸爸晕倒在工地里，姨夫送你去医院检查，医生说你得了白血病，发现得太迟了，剩下的时间不多了。
2015年7月24日， 今天是你下葬的日子。手捧这个账本，泪水一滴一滴落在上面，往事如同电影倒带一幕幕地浮现在我脑海中，多想和从前一样牵起你粗糙而又温暖地手掌，围着你撒娇欢笑，你总是竭尽所有把最好的留给我们，父亲，你放心，你牵挂的孩子已经长大了，我们会是你的骄傲的，不要再为我们担心了，这个账本我会继续记下去……
