记者手记:火山失约记
新华社记者 刘锴
新华网刚果（金）戈马４月１７日电（记者刘锴 王博）站在刚果（金）戈马城向北眺望，２０多公里外尼拉贡戈和尼亚穆拉吉拉两座火山，似乎就在不远处；而经过４天蹲守，等待的火山喷发终究失约，连绵细雨使得火山远不可及。
一周前，一条关于尼亚穆拉吉拉火山几天内可能喷发的线索，让等待“大新闻”的我们略显激动：集合、订票、打包、出发，守在千里之外、战火刚停的戈马城，只为抢到火山喷发的一瞬间。
联系位于戈马城的火山观测组，是每天的必备功课之一。既为及时获取第一手资料，也为争取观测用直升机的名额，以近距离记录这座非洲地区最活跃的火山。
过去１１０年间，尼亚穆拉吉拉喷发超过４０次。火山观测组提供的数据也显示，这次喷发似乎只是时间问题。
观测组地质测量学者希拉巴告诉我们，７日至１１日，尼亚穆拉吉拉火山口附近连续发生地壳活动，火山口持续冒出白色气体，数天内喷发的可能性大约９０％。
然而，到了１５日，希拉巴口风一转，地壳活动正呈减弱趋势，是否喷发，要等待“进一步观察”。
按照他的解释，尼亚穆拉吉拉火山喷发前，通常会经历３个地壳活动频繁期。依据先前监测数据，今年１月中旬和４月中上旬，尼亚穆拉吉拉火山经历两个地壳活动频繁期。
而如今究竟处于第几个阶段，没有答案。原因是，反政府武装与政府军持续战火，观测数据缺失两年多，最新数据只能追溯至去年１１月。
期待变成等待。
接连两天，所获最新信息都是：还需要“进一步观察”。而可能的直升机航拍，也因时来时去的骤雨，一次次从可能变为不可能。
于是，火山脚下的村民，成为发掘信息的对象。
基本巴村，距离尼拉贡戈火山和尼亚穆拉吉拉火山核心区均在数公里内，曾多次遭受火山熔岩侵袭。对于新闻记者来说，这个地方理应是信息富矿。
我们车辆开进村庄，刚一停下，几名举着大葱、胡萝卜等时蔬的少年便围到车前，一只手比划着价格，一只手试图往车窗里塞货。
泥泞的土路一旁，村民或三两聚在一起交谈，或独自忙着手中活计。几个年龄不大的儿童，远远地冲我们招手，然后一哄而散。
村民们的状态，似乎感受不到对安全的担心，尽管不远处的火山随时可能喷发。
村民告诉我们，他们确实收到通知，火山近期有可能喷发。而通知只是提醒大家，应当做好卫生清洁措施，没有提及任何疏散措施。
显然，这不是我们想要的素材。于是，返回戈马城。
途中，一处高耸的建筑格外显著，那是一座天主教堂。
去年９月底，记者初次探访战事接近尾声的戈马城时曾路过这里。那时，３名木匠坐在一堆木料上，不紧不慢地搭建维修用的木架。２００２年，尼拉贡戈火山喷发，半座戈马城被毁，这座教堂只剩下一面２０多米长、呈三角形的残垣。
时隔半年多，教堂已经被修葺一新，外立面三阶式设计，与周边环境形成反差。司机告诉我们，等到教堂恢复开放，他将到这里做祈祷。
对于记者，期待的新闻没有发生，可能不是好消息；而对于戈马人，没有战火和火山威胁，却实在是好消息。因为，生活还将继续。
通讯：回家的梦，上学的路
新华网金沙萨９月１９日电（记者刘锴）一顶面积不足１０平方米的帐篷，被一块塑料布隔成里外两间，屋里没有一件像样的家具。卡马拉一家九口挤在尼拉贡戈火山脚的这个难民营帐篷里，已经住了５年多。
刚果（金）东部重镇戈马市郊的姆贡加难民营，条件虽然简陋，４６岁的卡马拉早已把它当作第二个家。在塑料布隔出来的外间“客厅”里，一张木凳铺上衣物，便算“沙发”，角落里的一只铁皮炉子和三口锅便是“开放式厨房”；而所谓“卧室”，仅能摆下一张简易木床。卡马拉的孩子中，最大的１４岁，最小的６岁。他们白天到附近一所难民学校读书，晚上则横七竖八睡在地上。
多年的武装冲突，已经摧毁了戈马这座昔日曾为非洲大湖地区度假胜地的城市。卡马拉以前住在市郊的平加村，那里因２００８年两支地方武装的交火而面目全非。他只好带着一家人在联合国难民署的安排下搬进了难民营。
由于地处火山脚，姆贡加营地遍布黑色火山岩和火山灰。营地上，数以千计被编了号的白色帐篷与周围环境形成反差。联合国难民署一名当地雇员说，这处营地共有７０００多户、１６０００多名难民，其中一些人在此生活了近１０年。
不过，这一数据源自两年前的一次普查结果。２０１２年４月，刚果（金）反政府武装“Ｍ２３运动”成立，后与政府军交火持续一年，其间一度占领戈马，目前该武装仍盘踞在距戈马数十公里处。戈马市不少居民沦为难民，住进姆贡加，营地人数早已超过官方统计数字。
当地一个援助难民的民间机构负责人告诉记者，姆贡加营地住户最多时超过１万户。
轮椅上的卡马拉每天只能在屋里坐等天黑，由于先前因病致残，他只能借助轮椅行动，没有任何收入支撑家庭，这最让他无助，家里至今还亏欠学校学费。所幸，受益于一些国际机构援助，卡马拉一家不太用为粮食发愁，每月都可以领到基本口粮。不过，物资有时难以按时发放，难民们只能饿着肚子等待。
问及对未来生活的期待，卡马拉迟疑了一下，说：“我希望能回家。但是，房子都毁了，我还能回到哪去？”
与卡马拉一样对未来感到迷茫的，还有鲁贝里齐小学的师生。
三顶临时帐篷、几间门窗破损的教室、歪斜的木杆上一面褪色的国旗，这就是戈马市鲁贝里齐小学全貌。今年８月２２日，“Ｍ２３运动”向戈马城内开火，几枚炮弹瞬间将３间教室变成废墟。
“庆幸那时学生们都在放假，爆炸没有伤及更多人，”校长瑟姆科尤感叹。
为确保学校４００多名学生按时上课，联合国教科文组织及其合作机构向学校提供了３顶帐篷，支在校园不大的空地上。一顶大的用作临时教室，两顶小的提供给当时暂住在学校的难民。
１３岁的姆库姆坐在教室一侧，与同学们一起自习数学。而教室另一侧，被炮击震毁的顶棚碎石，还散落地上。
姆库姆说，看到昔日完好的教室变成如今模样，他和同学都很难过；而能够与伙伴们在学校继续学习和玩耍，仍然是件让人高兴的事。
对于校长瑟姆科尤来说，校舍修复是最令他发愁的事情。当地政府答应拨给学校４５０美元，用于重修教室，但这笔钱显然远远不够。其余资金从哪里筹措，这名年轻的校长至今还没有思路。
“不管多么困难，校园还在，孩子们还要上学，学校会坚持下去，”瑟姆科尤坚定地说。
记者手记：戈马,平静之下创伤难掩
原标题：记者手记：戈马,平静之下创伤难掩
新华网刚果（金）戈马９月１７日电（记者刘锴）刚果（金）政府军与反政府武装“Ｍ２３运动”在东部地区对峙超过一年，作为双方博弈中心，战略要地戈马市不时见诸报端头条。记者１７日探访这座处于冲突前沿的城市，意外感受到“暴风眼”中心的宁静，但也难去冲突所留下的阴影。
从地理角度看，戈马市位于非洲大湖地区，面朝基伍湖，背靠尼拉贡戈火山，是度假胜地。从飞机上俯瞰城市，绿树成行，街道规整，栋栋别致的庭院点缀其间，实在难以与硝烟弥漫的战场相联系。
驱车在城内行进，街面上汽车、摩托车和行人混行，略显杂乱。行人大都步履从容，一些人见到记者是亚洲面孔，还会投以微笑并竖起大拇指，以示友好。
城市地标建筑中心广场上，一尊金色雕塑在阳光下格外显眼。数十人在广场上休闲，一名摄影师背着相机四处走动，向游人提供“立等可取”拍照服务。
向导介绍，雕塑中那名男子推着的类似自行车的运输工具，是当地特有的“西库独”。因此，人们视这尊雕塑为戈马市的标志。
只是，眼前的安宁并非戈马的全部。
现盘踞在距城市数十公里处的“Ｍ２３运动”，去年１１月曾一度占领戈马，后经国际社会斡旋，武装人员撤出市区，由联合国刚果（金）稳定特派团（联刚稳定团）实际控制。而武装人员与政府军和联刚稳定团的冲突，始终没有停息。
当地居民皮埃尔·姆鲁姆告诉记者，戈马如今“白天是一幅景象，夜间是另一幅景象”。按照他的说法，日落后的戈马暴力犯罪横行，抢劫、绑架、暗杀几乎不算新闻，一些人员构成复杂的街区经常传出枪声。
一名因担心遭到报复、坚持不公开姓名的酒店老板坦言，“这场战争”对他最直接的影响是，入住率从先前几乎天天满客，下降到如今的三成左右。他说，原先旅游旺季时，酒店３０多个房间早早就被预订一空，不少订单来自法国、比利时等欧洲国家；现如今，几乎见不到游人踪迹。
除入住率锐减，让酒店老板焦虑的，还有武装人员长期封锁盘踞，城内物价猛涨，“过去，一大包青豆不到３０美元，现在一包要卖到５０或者６０美元”。他解释说，物价飞涨主要是因为“Ｍ２３运动”对所有物资强行征税，“这就是抢劫”。
问及对今后生活的期待，这名年过六旬的老板摇摇头：“我们只想要和平。只要不再打仗，一切都会好起来，游客们还会再回来。”
注：学生刘锴一直在危险的地方，他愿意。郑可根
