车尔尼雪夫斯基写过一篇小说叫《怎么办?》,其中塑造了一批处于时代前列的人,学界称这些人为“大地之盐”。我认为,高中语文教师中也有不少这样的“大地之盐”。他们渊博的知识、丰富的才情、诗意的谈吐、熟练驾驭课堂的能力和运斤于掌上般随意生发的机智,无不让人欣羡不已,更别说其与身份浑然一体的亲和力、无可挑剔的教学成绩、沉醉于职业生涯的无穷定力和屡屡见诸于报端的硕果了。他们的职业生涯一树繁花,一花一叶,都是耐读耐看耐品味的。称这些老师为“好教书匠”,显然是对他们价值和水准的低估,称他们为专家也还是有一点拘谨。他们其实是一群把语文教学当事业经营、当艺术创作的真正“师范”,用一句更有诗意的话说,他们是一群舞在教育舞台的神奇舞者。
他们或许并未奢望做语文教学前沿的拓荒牛,也无意被人们称作本领域的“执牛耳者”,他们只是凭着对工作的热爱和执著,耐心打磨自己,好比玉,经年累月地琢磨后,他们成了“这一个”。
他们何以如此出类拔萃?天赋异禀?成功女神眷顾?还是别有其它神秘的原因?
答案怕是只有一个:他们以“工匠精神”打造诗意的职业生涯。
何谓“工匠精神”?汪中求说,哈德洛克(Hard Lock)工业株式会社制造“永不松动螺母”的精神就叫“工匠精神”。
“‘工匠’在日语中被称之为Takumi,从词义上来看被赋予了更多精神层面的含义”,就是“用一生的时间钻研、做好一件事。”[1]
我想,“工匠精神”一词精髓有三:痴迷、坚持和独一无二的个性。痴迷,是虽千万人吾往矣的执著;坚持,是造就精粹之职业品质的不二法门;独一无二的个性,则是业界不可复制的金字招牌。
坚持始于热爱,契诃夫戏剧《海鸥》里有一句台词,“我是海鸥,我深深爱恋着这片湖水。”说的就是这个道理。
“高中语文教学”是一何等浩瀚而诗意的“湖”,若非深爱,怎能畅游?不能坚持,不懂专注,“爬罗剔抉,刮垢磨光”就会是天大的谎言,如此以来,“合格”、“优秀”,一以贯之的圆融和通透从何谈起?
所以,“工匠精神”的别名叫痴迷。
诚然,哪一科老师要做到最好都应从痴迷开始,只是高中语文教学的特殊性要求从业者具有更宽广的知识视野、更精湛的教学艺术和更具创造性的思维,所以,痴迷是高中语文教学工作从业者的先决条件。
《高中语文教学大纲》(试验修订版)说:“高中语文教学,要在初中的基础上,进一步提高学生正确理解和运用祖国语言文字的水平,使他们具有适应实际需要的现代文阅读能力、写作能力和口语交际能力,具有初步的文学鉴赏能力和阅读浅易文言文的能力;掌握语文学习的基本方法,养成自学语文的习惯,培养发现、探究、解决问题的能力,为继续学习和终身发展打好基础。”[2]
高中语文教学的这个“靶子”,是不好“射中”的。从教师这方面来说,没有经年累月的努力积累,没有相当由“量”及“质”的职业素养汇聚,没有“一生专注做一事”的精雕细刻,想做“陈康肃公”,难度非常非常之大。
故而,“工匠精神”精髓之二为:坚持。
1、坚持以最虔诚的态度,汲取高中语文教学工作所需要的一切知识营养,不断培养外化丰富学养为优秀执教能力的职业特质。
信息时代的高中生,有独属于他们这一代人的视域和思维。他们获取信息的渠道五花八门,脑袋里时刻跳跃着大胆、新奇的新念头。
深谙此理的优秀语文教师总会与时俱进,不断拓展视野,力求先走一步,快走一步,前瞻性解决与自己职业相匹配的知识性和思想性问题,与当下新课程改革和学生现实需求的对接问题。厚积薄发,博观约取,这是好“工匠”才有的思维,也是成为好“工匠”的必由之路。
由着性子随意捡拾学海珠贝,固然对教学不无好处,但专业化素养总是欠缺那么一点点。我们要耐着性子做足功课,去发现,去“拿来”,凡与教学相关的,要不遗余力去摄取,小到语言文字知识、文学文化知识、文本解读思路与技巧、新近高考常见题型比较等,大到不同版本教材和相关资料研究、广博的文史类阅读比较研究、专业性极强的高考信息研究等等,都在研读之列。听说读写四个方面的积累,莫不如此。
研读与实践是一个艰辛、漫长的过程,个中辛酸是有的,但往往被夸大。若坚持不懈浸淫其中,乐趣、收获和深度的喜悦总是会来的,虽然有时候晚一些,慢一些,隐蔽一些。读大量磨脑子的书,也带着学生次序跟进,习惯成,收效大,教学必有所获。师生一道在较长一段时间内,重温经典,反刍文化,既可以提高语文素养,应对高考,又可以溉养精神,滋润心灵,不是很诗意吗?
诚然,语文教师不该做俗气不堪的实用主义者,因为“教育的目的,应该是向人类传递生命的气息”(泰戈尔语)。从大语文教育角度和培养优美、健康人性的角度说,语文教学的终极目的远不是高考那么简单,它实际是在做一件专门研究工作。如能好好坚持,持久耐心去做,教师和学生两方面都将受益无穷。当然,这需要时间,需要勤奋的不间断付出。这个过程会很漫长,漫长到我们会不知不觉把打造职业素养变成一种习惯。其实,这不难理解,“每一件与众不同的绝世好东西,都是以无比寂寞的勤奋为前提的,要么是血,要么是汗,要么是大把大把曼妙青春好时光。”[3]
教授教材必修5阅读材料《有趣的语言翻译》时,我补充过一个例子,谈高手译著的妙不可言。
If you do not leave me ,we will die together.这一句怎么翻译?
你如果不离开,我就和你同归于尽(四级水平)。
你若不离不弃,我必和你生死相依(六级水平)。
世间情为何物,直教人生死相许(八级水平)。
天地合,乃敢与君绝(专家水平)。
你在或不在,爱就在那里不增不减(活佛水平)。
看来,高考语文分值增至180,不是没有道理的。决定翻译质量的,不是英语水平,而是汉语水平。
又想起美国小说《Flying with the wind》书名翻译一事。起初,有人译为《随风而去》,就词语表面意思来说,译得没有问题,但是没有传达出小说的诗意意蕴。后来,有人译为《飘》,仅仅一个字,就把乱世佳人郝思嘉风雨飘零而心地纯粹的形象诠释出来了,真的很不错。这部小说改编为电影时,名字改为《乱世佳人》,基本传达出原书精神。这个名字不能说不好,因为商业总要考虑到票房收入。
以上文字牵涉东西实在太多,有语言文字择用之机巧、不同艺术门类特点之钩沉,以及文学文化点染之大美,非我笨拙的语言表达能力所能陈述。这中间要研读的书籍以十计数,研读的时间以月来推移。当初坚持在于兴趣,在于心里面要无愧于职业的那份责任,今日化为课堂所用则是瓜熟蒂落,水到渠成——既给课堂增色,又予学生教益。
2、坚持以最谦虚的态度,兼收并蓄,纵横比较,通过多轮塑造,渐进式优化、强化执教能力。
为更好服务于素质教育,提高语文教师业务素养,国家花费大量人力物力,开设远程教育课程,督促教师参加继续教育学习。各地、各学校也有不同层次、不同方式的联谊会、业务培训会和高考信息交流会之类,这些做法受到了高中一线语文教师的欢迎。在数轮培训后,大家的视域更加宽广,思维更具活力,业务能力均有不同程度提高。坚持之功,有目共睹。
前一段时间,我有幸随同备课组长参加金太阳教育集团组织的“2017年安徽高考一轮复习策略研讨会(语文)”,感触颇多。与会专家精研往年试卷题型,精准解读教学大纲,科学预测今年高考新动向,带给我许多意想不到的收获。比如,专家建议在教学小说阅读时,要提高阅读和解题的精准性,避免大而化之烫剩饭,做题目时要循着“有文——有思——有我”和“现象——规律——本质”这两条线来切入、解答。这是我长期实践没有总结到位的,通过参加这次研讨会,我领悟到了。下一步复习,我将用之指导实践,以提高课堂教学针对性、有效性。
固然,一次两次培训交流对教师职业成长帮助并不明显,但自我加压,注重平时,登堂入室,并非难事。如此,进修学习、远程教育的过程,平日里教研锱铢必较的孜孜以求,都会充满无限趣味,你会在与名家交流中,在自我锻造中,扬弃不足,补齐短板,快速提高业务水平。那样,为抓牢抓实教学工作所付出的一切也就不枯燥乏味,反而诗意盎然了。
当下,为抢占教育教学信息化高地,各地学校信息化建设方兴未艾。这要求“处在新媒体时代的语文课可视需要适时、适度与最新信息技术相融合。”[4]语文教师要坚持学习,乐于进步,尽快掌握各种现代化教学手段,巧妙运用电脑、手机、ipad等智能化终端,借助wifi技术,利用QQ、微博、微信等微平台,充分挖掘校园网、阳光高考教育平台和其它网络资源的大容量、即时性优势,优化、拓展教学内容,将语文课堂延伸至45分钟之外,不断提高语文教学趣味性、丰富性和实效性,
新技术学习、应用能力的培养不是一蹴而就的,语文老师务必要做好打持久战、打消耗战的准备,做到意识到位、努力到家、坚持到底,主动把自己的职业生涯打造成连自己都会感动的神话。
3、坚持以最动感的思维贯通从教生涯,更新教育教学观念,改变思维定势和模式。
绝大多数语文教师,特别是中年教师,长久职业生涯累积、熏陶而成的思维方式、教学理念、从业心理,都已自然而然变成职业惯性,不好克服了。更新是困难的,阻力来自自身。更新理念无异于一场没有硝烟的革命,只不过这场革命是向自我宣战罢了。
枯坐一隅,抱残守缺,只能被不断前进的教育教学改革洪流所淹没。因此,“工匠”精神之吐故纳新,改变自我,在此刻就显得无比重要。
王沪宁说:“一个人做多了自己的职业活动,如果不调整,就会变得单一,思想也慢慢定向,没有开放式的思维方式。所以要在紧张的大脑和肢体活动之余,发现思维的新空间。”[5]
“开放式的思维方式”、“思维的新空间”,是多么新鲜多么有魅力的好字眼,一旦拥有,它输送给你的势必是最具活力的新鲜血液。“一个人彻悟的程度,恰等于他所受痛苦的深度。”[6]好好努力,以时间换觉醒,“工匠”精神必然会深深渗透进你的心,你的职业生涯也就诗意芬芳了。
4、坚持以诗意眼光看待职业,视学生为活生生的灵气之“神”,视讲台为展示诗意人生的大舞台。
世间事,由爱始,以爱终,持之以恒做,最终的结果可不就是独一无二的宝玉吗?可不就是诗意烂漫而令人迷恋吗?
比如语文教师的基本功之一——写,请各位同行务必坚持。
“记”日记,写“论文”,写下水作文,写文学作品,写教学反思,写从教心得,写教学中的探索和体会,慢慢培养一种职业习惯。在“写”中总结教学得失,提高自己思辨能力,发现职业背后隐藏的巨大乐趣。倘能在各类有影响的报刊上时常发表一些论文或者文学作品,既可以增加自己的职业自信力,也可以把切身体会融入课堂教学,这样,学生们就会乐见你走进课堂,喜听你漫论古今。
再比如,坚持用自己的独特方式进行教学,也是很有意义的事情。“暮春者,春服既成,冠者五六人,童子六七人,浴乎沂,风乎舞雩,咏而归。”可不就是至圣先师孔子上的生动一课吗?我们为什么要囿于传统思维固化呢?为什么不能以自己的方式打造活色生香的教学个性呢?比如,大胆选择教材,尝试新的授课模式,创新考评机制,组织小型团体(像文学兴趣者班级群),参与文化活动,等等,都是非常值得研究和尝试的好设想。
说到语文教师不能回避的“功课”——作文批改,我有一个小体会。
我发现,学生对“主题突出、语言通顺”之类的批语,并不很在意,批了等于没批,对提高学生写作能力帮助不大。我试着做了一些尝试:除了指出学生写作上的得失外,尽量写一些诗意盎然的话激励他们。比如,一次作文批改时,我写过这么几则批语:
1、每一缕风都听得懂你的声音,每一朵花开都可见证你芬芳的心。平凡的人生也许少不了辛酸,但乐观者总会从云层罅隙里看见希望的曙光。
2、不曾想,你也喜把盏对月语如丝,以波澜不惊的文字签约美丽的春天。美原来融化在你血液里。
下发批阅过的作文本时,我发现那几名学生窃窃私语,惊讶得瞪大了眼睛,因为,我的评语和他们以往所见到的评语太不相同。后来,那几个平时并不十分喜欢作文的学生,从我多彩的批语中发现了写作之乐,渐渐爱上了作文课。
受此鼓舞,我再接再厉,如法炮制,一次又一次写与众不同的文学性批语。慢慢地,刚接班时,作文课上暮气沉沉的课堂气氛不见了,代之以生动的颜色摇曳,学生们写作兴趣大增,写作能力大都有不同程度提高。学生作品有的在市里获奖(如王思梦《山月不知心底事》获宿州市资助征文二等奖),有的则被刊登在报纸上(卞怀念《十六梦》刊载于2014年安徽青年报;李莹莹《有一种温暖来自自身》、《且慢行,听风吟》刊载于2015年11月30日安徽青年报)。
教育是生命和生命的对话,所以本文倡导的“工匠精神”只是一种意识,一种心态,绝不是一种模板,更不是僵化的理念。坚持源于热爱,源于对台下那一群蓬勃生命的责任感,源于把高中语文教学工作当做事业、当做艺术来对待的执著。真地做到了,当为学生之幸——得遇良师,才思之苗发荣滋长,得遇益友,爱之光辉洒满心灵。也是教师之福——丰富才情和无限创造力有了用武之地,执教生涯生长出了盎然的诗意。
愿所有从事高中语文教学的同行们,在吐故纳新中,以“工匠”精神打造自己诗意的职业生涯,在自觉、自在、自为状态中,享受创造了和创造着的充实感,享受大语文带给人生的巨大满足感,享受“得天下英才而教育之”的无限愉悦感。
参考文献
[1]汪中求:《一生专注做一事》,解放网
[2]《高中语文教学大纲》(试验修订版)
[3]吴晓波:《我们聊一聊》,中信出版社,2011-2版
[4]张祖启:《改进语文课堂模式的探索》,《教育文汇(综合)》(2015年10月份上半月刊)
[5]王沪宁:《政治的人生》,1995年版
[6]林语堂:《吾国与吾民》,湖南文艺出版社,2012-01-01版