记得拿到刘小川先生的《品中国文人》一书时，也曾一度被比枕头还厚的页码怔住，只消翻看片刻就被书香倾引，沉醉不能自拔。以至于出差时一个随身狭小的提包中，鼓鼓囊囊的被它占据了仅有的内存。朋友见我，非要我拿出囊中之物。囊中并不羞涩，活生生的大人物跳出来睁眼看着我所处的世界。
　　
　　感怀中国文人的特质，想到更多的是身边的同行。按常理，教师至少应是个文人。的确，这几年接触的全国范围各地教师，很多有文人的范儿。但也明显感觉到不少教师缺少文人气，那扭曲的，歪斜的肩是担不起“文人”二字的。
　　
　　刘小川先生笔下的文人，从屈原一直到鲁迅，各有各的脾气，秉性，喜怒，取舍，但基本上都有同样的特质。这些特质正是当代教师普遍缺乏的个性因子。拿几个来讲，个个让我汗颜。　　
　　文人需要外放。苏轼，欧阳修，王安石，辛弃疾，都有离家外放的经历，甚至说是遭遇，也可以认为是一种磨难。但愈惨烈愈逼出响当当的人物来。那些陈年旧事，那些尔虞我诈的朝廷政斗我们抛开不提，外放，遇真文人而言是一次历练。我几乎看到智慧的他们，面对不利已的境遇时内心发出的微笑。久在樊笼里，复返的自由，或归田园居，或千里走单骑，沿着古道，沐浴西风，形单影孤只有瘦马相伴，也要望断天涯路。文人，习惯在旅途中思考，在静默中养育一颗坚韧的心。教师缺少的就是这样的放牧式的经遇。从体制内的学校出来，一头扎进体制内的学校，一干就是一辈子。期间，因为职称评定需要，到农村薄弱校轮岗，但一年的光景转瞬即逝，还没尝出滋味就要打道回府。真正的外放，几乎是遇不上的。长期的圈养，教师会养成依赖的心，浸泡在体制内，可以不需有后顾之忧：上好眼前这节课，批改好眼前这份作业，不求闻达于诸侯，但求无愧于我心。这“愧”，其实只是一种贪图安逸的惰性。亲，你们还有外放的念想么？如果连念想都没了，有没有感到一些内心发颤？
　　
　　文人善进取。刘小川笔下的文人，终身都在为实现自己的政治理想，人生信念而努力。板桥诗中“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风”是最好的写照。苏轼，千年不遇的文坛翘楚，几经起落仍志向不改；王安石，挥斥方遒的宰相首辅，罢官回家也时刻蓄势待发，东山再起便一鸣惊人；就算是醉生梦死在花间柳巷中的柳永，从未间断过的就是从政为官之梦。
　　
　　教师的进取心呢？这倒有。观摩课，参加培训，获得各种头衔，评上各种职称，向各大名师学习。教师的上进心是那么可见，说功利吧，是要挨大家骂的，就用“急切”二字吧。可这和文人的进取心有差别。真文士，进取是为获更大的平台服务大众，更多的权限施展抱负，更多的机会践行人生理想。苏东坡在杭州为父母时留下苏堤；辛弃疾统帅千军时整肃军纪，退敌斩将；鲁迅放弃医从文……文人在进取的路上不孤单，因为他们不是独善其身与自己为伴，心里满满当当的都是他人。有意思的是，从这个思路出发，教师也能想明白：为什么“学名师总是学不像”“学来的招数用不上”。因为我们希望“马上种马上收”立竿见影出效果，我们心里期待的不是长期的改变，只是片刻欢愉。心急，吃下热豆腐，知道是什么味道么？
　　
　　文人好交往。文人，心是孤傲的，因为他们的心不凡，以心为眼，能见得更高更远。那里山清水秀，大道之所存。于是，心向往之。文心是能忍受孤独的，因为敏感的心知道孤独是为了等待挚友的出现。苏东坡和佛印的故事传为美谈，没人再去纠结真假几何；柳永葬礼上的古之大观足以说明一切；鲁迅更是青年偶像，学生的楷模；倒是王安石值得一提，在政治上雄霸天下叱咤风云时，说一不二，一呼百诺，身边不乏有把马屁拍到虱子上的佞臣，那时的他倒是孤独的，直到被贬回家时，遇到曾经的政敌，如今的文友，相谈甚欢，通宵不归，满心欢愉不消说与谁人知……
　　
　　教师的交往圈子太窄。走出社会，如果没有自己的特别爱好，很多圈子是融不进的。术业有专攻，这时才发现自己除了照本宣科外什么也不会。小时候那些爱好，都是“风流总被雨打风吹去”。有人戏言，老师是万金油，治百病，可万金油就不是药。回到学校，交往圈子更僵化固定，就那几个人说得上话，可整天凑一块总说个没完也不成，毕竟大家知道的都有限，聊来聊去，三句不离本行。文人的交往都可演绎为可歌可泣的故事，刎颈之交，莫逆之交，忘年之交，品茗之交，山水之交……哪怕你正处庙堂之高，我依然在江湖之远，皆能互为知音，生死不忘，一诺成永恒。教师，缺的就是这种血性。
　　
　　其实，文人最突出的特质是一身傲骨。人有傲气，文人有傲骨。这份“傲”让文人屹立历史，流芳百世。阮籍的青白眼，八大山人笔下禽鸟的睛目，板桥的瘦竹，稼轩的词，无不透出铮铮铁骨。“鲁迅的骨头是最硬的”。文人，都凭傲骨傲世。教师有傲骨很难，本不应作为要求。所以只能提一句：暂时没有傲骨可以理解，一辈子骨头硬不起来就称不上文人。教师，我们原本应是个文人。