有一次在外地给中学生讲话，讲到费曼的有趣，面对上千学生，我想不出更合适的词，只能用最能吸引他们的话说“费曼是这个世界上少有的很好玩的人”，说到他解码开锁的本领和到巴西学打鼓的轶事，学生大概再也没想到物理学家可以是“很好玩的人”。散会后有学生在场外等我，说“一定要和也喜欢费曼的人说说话”。

我和学生说了很多，但费曼在中学的一件事我不便讲，讲了可能会让老师们误解。

费曼在镇上读高中，遇上了启蒙之师艾布拉姆·巴德。巴德是物理学博士，因为美国经济萧条，找不到科研位置，不得不到中学教书，其实，这在美国也是稀松平常的事。值得说的是这位巴德先生有智慧，知道如何教学生，特别知道如何对待费曼这样有天分但习惯不良的特殊学生。费曼兴趣广泛，早在上课前就自学了初等微积分，自恃先走了一步，上课多嘴多舌，搅得课堂不得安宁。巴德老师不想让他过于得意，给他一本《高等微积分》，告诉他：你在读懂之前，不要在课堂上干扰同学。费曼因而有事可做，他花了许多时间阅读并思考这本书，明白山外有山天外有天，于是不再急于表现自己了。——我们许多老师也许都遇上过费曼这种“自己懂了，上课捣乱”的学生，我们要像巴德那样保护学生的好奇心并因势利导。

费曼回忆说，巴德先生经常在课后和他讨论科学，他是费曼的还原论思想的启蒙者。巴德向费曼讲述“最小作用量原理”，说虽然无法作出解释或证明，却在物理学中无处不在。巴德只说了一次，却影响了费曼一生；费曼能持续地保持科学学习的趣味，成为一个始终有热爱的科学家，不能不说和巴德有关。

 巴德比许多老师聪明，他懂得，学生的学力开发取决于教师的智慧和恒心。他没有在课堂上压服不听课的学生，而是注意到这类学生可能因为有旺盛的求知欲得不到满足。学生能在某个方面有学习兴趣，在当今难能可贵，教师不能任意践踏他，讥讽他，压制他，而应当因势利导：你在这方面略微领先了一点点，那教师就可以为你指引更高一些的台阶。

 这就引出了两个教学要素：教师有没有这方面的涵养？教师自身有没有强大的知识背景？

 第一点可能不算难。教师可以温和地劝诫学生不要妨碍其他同学听课。我认为学生只要不妨碍其他同学听课，可以看看其他书，想点别的事。（对这个问题一直存在不同看法。）任课教师不要把学生不听课当作对自己的不尊重，因此动怒，因此发生冲突。在我的课上，个别学生如果不想听，我不会逼学生目光呆滞地坐在那里，他为什么不能把时间利用起来做点有益的事呢？我不认为他做其他作业会影响同学听我的课，倒是他为了教师的面子百无聊赖地坐在那里会让我感到不安。我对自己的教学有信心，我相信学生听课会有所思有所得，我也相信有个别学生已经不需要听，他安静地坐在那里，其实是在想他要想的问题，他没有弄出什么动静来，已经是对教师的尊重。对这类问题，有些中学有更多的考虑，甚至允许学生离开课堂去图书馆自修。如果学校管理做不到这些，那就要看教师的选择了。

 第二点可能有些难。从学科科学性而言，基础教育阶段，掌握教科书教学内容，并没有什么难度，许多是必须掌握的常识，难的是“如何教”，对教师而言，有没有教学智慧，能不能在教学中有开创性的思维，那要看教师的“底子”了。教师有丰富的学习经历，也就有非同一般的见识。一般而言，学力强，读书的经历丰富，有一套学习的方法，见识就非同一般，他的精神世界辽阔，根本不乎在一时得失，而能看到一般人想象不到的世界，心中有地平线，就有光。

 教师必须是有趣味的学习者，他比一般人更关注学习者在不同状态下的特征，知道要“启发”，知道如何“导引”。这很不容易。巴德很可能有过费曼那样早慧而盲目的状态，或是惑而无师的苦恼，他也就能比一般教师了解费曼。巴德曾跟随名师求学，有自己的学术追求，作为优秀的科学研究者来当中学教师，他能不费吹灰之力，用一个问题点亮费曼的智慧之灯。这就是杰出教师的教学优势。

 我学养有限，但我从和学生接触的经历中发现，他们渴望与学养高的教师交往，他们往往认为与教师的课外交谈比课堂更有所得，这就从另一方面启示我丰富自己的知识，改进自己的教学。很多教师在勤奋努力地工作，这是应有的职业精神，我更在意教师能不能在教学上达到“自如”“自在”的境界。教师鄙薄名利，才可能专注于有趣味的问题，让课堂变得辽阔，个人获得职业愉悦。巴德无所谓一节课能否被评为“好课”，不计较面对的学生给他打多少分，不在乎考试后家长们会不会在“微信群”里说外行话，当然也不可能担心家长要求校长“换教师”，总之，他根本不会在意世俗的七嘴八舌，所以他是巴德，所以世界有了费曼。