鲁迅的学生孙伏园,在《鲁迅先生二三事》中记叙:“我曾问过鲁迅先生,其(按:指《呐喊》)中,哪一篇最好。他说他最喜欢《孔乙己》,所以译了外国文。”
是的,有些意外,不是《狂人日记》《阿Q正传》,也不是《药》和《祝福》,倒也在情理之中。
《孔乙己》创作于1918年冬,发表于1919年4月的《新青年》杂志上,距离他第一篇白话文小说《狂人日记》的发表近1年。
就自身年龄来说,鲁迅白话文小说创作的时间颇晚,然而,一写就是大家之作,这得益于他前期在文学及其他知识上的积累。如果说,《狂人日记》在创作上还不够成熟,那么《孔乙己》就完全是一篇成熟的作品了。正如鲁迅自己说的:能于寥寥数页之中,将社会对于苦人的冷淡,不慌不忙地描写出来,讽刺又不很明显,有大家风度。
落脚点在“大家风度”上,这却是“最欢喜”的原因,言下之意是不是说,鲁迅其他的小说就没有大家风度了呢?难道鲁迅自谦如此?!当然,个人如此说,只是一种意淫,就只一个“大家风度”,每个人对它的理解是不尽相同的,就像有的科学家、思想家等等被人冠以各种“伟大”之名,但他们个人却往往极力否认,当然这里面有谦虚的因素,但最主要的原因,个人认为,是他们与常人的价值向度不同。
那么,鲁迅心中的“大家风度”是怎样的?回到《孔乙己》文本本身吧。
这是一部典型的悲剧,可以说是整个封建社会的悲剧的浓缩,涉及到教育、风化、精神品格,然而,如此深刻而巨大的“悲”却涵盖在篇幅不到2800字的作品里,不能不令人叹服。这是精炼,照鲁迅自己的话说是,寥寥数页描写出了“社会对于苦人的冷淡”。然而,这也是其他伟大小说的特征之一。单单此点,似乎是难以为说“最喜欢”。关键的另一句话是“讽刺又不很明显”。我们知道,鲁迅的小说的最大的特点就是“幽默与讽刺”,然而,他却把“不那么明显”作为喜欢的一个原因,怪哉?难道不是越讽刺越好?那会多么令人痛快淋漓啊!如此说,恐怕自己又犯了意淫的毛病了。
难道越明显,讽刺就越大越深刻?这不但是一种意淫,而且是一种谬误。“骂人不带脏,杀人不见血”才是高招,讽刺也是一样,越含蓄往往越深刻,也更让人在轻轻一笑后变得沉痛。
《孔乙己》的悲剧性不言自明,而作者却把它写成了一部“轻喜剧”,至少看上去是这样,只是人们在静下来后,再去回想与思考,才会心生悲凉。在这篇小说里,好像任何人都没有“悲哀”,即使是孔乙己,他不过是以酒过日,麻麻木木,浑浑噩噩罢了,对自己没有可怜,对他人与社会也没有愤恨,只是还残存着一点自欺欺人的自尊,以至于在别人讪笑自己是小偷及连半个秀才都捞不到时,才“涨红了脸,额上的青筋条条绽出”以及“显出颓唐不安模样,脸上笼上了一层灰色”,但之后并没有反省,更没有改变,照旧地颓唐、迂腐下去。而别人呢,看见孔乙己脸上的新伤疤,笑了;说他偷书以及听他为之辩解的时候,笑了;听他说“之乎者也”的时候,笑了;即使是他被打折了腿,已经不成样子了的时候,别人还是笑了。所以,作为小说的唯一场所的咸亨酒店常常是“店内外充满了快活的空气”。
你快活吗?我想任何有良知的人,在这笑声中只有一种想哭的冲动,不仅仅是为了这个叫孔乙己的人,而为了整个社会,这是一个在封建制度及封建思想统治之下的畸形而悲哀的社会。封建科举制度摧残了一代又一代的读书人,就当时的情况来看,康有为曾经指出,戊戌变法前,全国每年有100多万读书人,参加考选“秀才”,只有百分之一入选;三年一考的“举人”,入选者只有千分之一;三年一考的“进士”,入选者只有万分之一。许多读书人老死科场,利欲熏心,精神畸型,迂腐守旧,成了科举的奴隶,成了科举制度的受害者,孔乙己不过是这千千万万中的一个。
而国家的希望又掌握在知识分子手中,国家的改造需要他们的智识与实践,可以说,他们的命运就是整个国家的命运的写照。国力由一个国家的智力水平决定,他们强,国家则强,他们弱,国家则弱。后来的事实证明,正是有了一批真正的新式知识分子的崛起,包阔林则徐、魏源、康有为、梁启超、孙中山、宋教仁、陈独秀、李大钊、胡适、毛泽东等人,才塑造了国家的崛起。而当时,作为新文化运动干将之一的鲁迅要做的就是要抨击旧文化,提倡新文化,以拯救包括普通知识分子在内的国人的精神。《孔乙己》一文正是他理想的一个极好的实践。
他自己本身就得益于新式教育,然而这种得益却是源于最初的无奈,家道破落,没有钱读旧学,走投无路,于是只得“办了八元的川资”从此去“走异路,逃异地”,“将灵魂卖给鬼子”。他这一走,不但从家乡走到了南京,而且走到了日本,见识到了世界的学识。这是一种幸运吗?若是,那么反而见其悲哀了,因为大多数的读书人却没有这样的巧合,而永远地在旧系统里沉沦着,困顿而惶惑地耗尽一生。想来,不是让人后怕吗?若鲁迅没有当初那样的机缘,而和其他的人一样,读书应试,是否也会像孔乙己一样,被囚禁在小镇,行尸走肉般地过活,然后,在人们的讪笑与冷漠中,走到生命的尽头。
由上可知,《孔乙己》一文于鲁迅的价值!
对于鲁迅先生的作品,初三学生虽已不算陌生,但在实际学习过程中,仍会感到比较深奥难懂,因为鲁迅作品的内容实在是太丰富、太深刻了。学《孔乙己》这篇小说而言,大到时代背景、主题思想、人物形象,小到结构线索、难解语句、精妙字词,真是无所不有,这就给教师在时空有限的语文课堂上解决好这些问题,让学生真正领会理解这一作品丰富而深刻的内涵带来一定的难度。正因为如此,这就需要教师开动脑筋,大胆创新,抓住关键环节,选准突破口,进行“活教”,从而最大限度地调动起学生的思考能力、理解能力、鉴赏能力和学习欲望,达到“教活”的目的。
通过教学实践,我认为,要上好《孔乙己》这一课,就必须抓住这篇小说的两个关键环节——笑声和铜钱,引导学生从静听“笑声”和细数“铜钱”入手,打开全面正确地理解这篇作品的突破口,使学生在细细的品味和深深的思考中主动进入作品的情境,真正把握和领会这篇小说丰富而深刻的内涵。
静听“笑声”,理解典型的环境,体会作者精巧含蓄的布局。
小说中多次突出描写了“笑声”,这“笑声”此起彼伏,回环反复,始终伴随着孔乙己。孔乙己是在“笑声”中出场的——“只有孔乙己到店,才可以笑几声”,“孔乙己一到店,所有喝酒的人便都看着他笑”;孔乙己又是在“笑声”中消失的——他“便又在旁人的说笑声中,坐着用这手慢慢走去了”。教师要引导学生快速地进入作品的情境,静静地用耳朵去听这些“笑声”,细细地用心去体会:是谁在笑?笑谁?为什么要笑?这些笑又说明了什么?经过用心的品味和思考,学生自然会明白,在这贯穿全文的笑声中,有短衣帮的笑。他们拿孔乙己的伤疤来取笑,拿孔乙己连半个秀才也没捞到的“心病”来嘲弄挖苦,这无异于就是拿孔乙己的不幸和痛苦来取乐。虽然他们和孔乙己一样也处在社会最底层,同样是封建剥削制度的受害者,但是他们意识不到,因为他们深受封建思想的毒害,已变得冷漠无情、麻木不仁、昏沉可鄙,对豪强者充满敬畏,对不幸者又肆意嘲弄,在穷苦无聊的生活中,只知道拿不幸者的痛苦作为笑料来寻求一时的快乐。这是多么令人可悲可叹呀!唯利是图的掌柜更不用说,眼见孔乙己已悲惨得不成样子,“仍然同平常一样”来取笑,他的笑是毫无人性的自私而卑劣的笑,反映出剥削阶级冷酷狠毒的本性。可见孔乙己就是生活在这样一个麻木冷酷的社会环境之中,人们的冷漠无情到了令人窒息、令人忧愤的地步,孔乙己的悲剧已不是个人的悲剧,而是社会的悲剧。作者在小说中着力渲染了哄笑的声浪和快活的空气,尤其是将短衣帮的嘲笑组织在孔乙己一次到店喝酒的过程之中,又切分为两个哄笑的浪潮,笑声迭起,却更使人感到世态的炎凉,悲凉的意味透人肌骨。由此可见,作者精巧含蓄的布局和独具的艺术匠心,使作品产生了巨大的感染力。
细数“铜钱”,认识孔乙己悲惨的一生,领会作者用字遣词的精妙。
小说从写“每每花4文铜钱,买一碗酒”开始,到写“孔乙己还欠19个钱呢”结束,中间重点描写了孔乙己“排出9文大钱”和“摸出4文大钱”两次喝酒的情形,并反复四次写到“孔乙己还欠19个钱呢”。引导学生去细数“铜钱”,孔乙己悲惨的一生便由此展开,整个人物形象便鲜活地浮现于学生的头脑之中,并促使他们去思考造成孔乙己悲剧的种种根源。同时,还能让学生感受到作者极其精当含蓄的语言所产生的艺术魅力。“穿着长衫”、身材“高大”、“脸色青白”的孔乙己第一次到店喝酒,是“温两碗酒,要一喋茴香豆” ,“便排出9文大钱”。一个“排”字,不仅描写出孔乙己把钱一个个地往柜台上摆放的姿态,而且恰如其分地显示出其复杂的心理状态。孔乙己把9文大钱用手一枚一枚地数着排放下来,一方面是用这慢条斯里的动作,显示出对短衣帮的耻笑若无其事和付现钱从不拖欠的好品格,颇有些读书人自命清高的傲气;另一方面也表现出他对这几文钱的珍惜,要认真地一个一个地点清数目。一个“排”字,精妙绝伦、入木三分,把孔乙己这个拮据窘迫而迂腐穷酸的读书人的形象刻画得栩栩如生、鲜活逼真。“脸上黑而且瘦”、“穿一件破夹袄”、 “盘着两腿”的孔乙己最后一次到店喝酒,是“温一碗酒”,“从破衣袋里摸出4文大钱,放在我手里”。这里的“摸”,有从衣袋里往外挖出的意思,一个字就刻画出了孔乙己穷困潦倒、不复聊生的惨状。孔乙己前后两次到店喝酒的情形,无论是从外貌、表情、动作,还是到心理,都形成了鲜明的对比,孔乙己就这样一步步地走向悲惨的结局。而别人并不关心孔乙己的死活,“没有他,别人也便这么过”,只有冷酷无情的掌柜在一次次结帐时才想起孔乙己,那是因为“孔乙己还欠19个钱呢”。19个钱,还买不到5碗酒,如果我们给孔乙己这个被封建科举制度扭曲了灵魂、吞噬了肉体的“多余人”标上价的话,或许还不值这19个酒钱,这是多么悲惨的人生啊!那么到底是什么原因造成孔乙己悲剧的一生呢?学生自然会想到,封建文化和封建教育对孔乙己的毒害,不仅使他成为封建科举制度的牺牲品,而且养成了鄙视劳动、好喝懒做的恶习,最终成为不能谋生的可怜虫;受封建等级制度和封建思想侵蚀的民众,麻木不仁、冷漠无情,不但对孔乙己没有同情和帮助,反而竭力挖苦嘲笑,使其处于更尴尬窘迫的境地;以丁举人为代表的封建统治阶级横行霸道、凶恶狠毒,对孔乙己肆意摧残,最后把他推上了死路。这样,就使学生更深刻地认识到小说反封建的思想意义。
总之,用“笑声”和“铜钱”贯穿整个课堂内容,融小说的时代背景、典型环境、人物形象、艺术构思、语言特色和主题思想于一体,不仅使教师的讲授重点突出,条理清楚,易于理解,加快了学生掌握知识的节奏,而且生动感人,趣味盎然,更富有语文课独特的韵味和艺术感染力,从而激发起学生学习语文的浓厚兴趣。我想,这样或许就是吕叔湘先生所提倡的由“活教”而达到“教活”的目的了吧。