我是零，永远穿着褪色衣服，孤独地站在角落中那个自卑的零。
我是数字伯爵失手制造出来的数字。其他数字都有自己的意义，像四哥哥是二乘二的积，五姐姐是一个手掌上的指头个数……而我没有意义，甚至连睿智的数字伯爵也讲不出我的价值。
数字同胞们玩着自己的游戏，像是看不见我一样。有时，某个数字瞥了我一眼，马上像是见到什么肮脏的事物一样移开厌恶的目光。
没有人愿意和我交朋友，也没有人愿意带我参加他们的游戏。我是零，寂寞的零。
我是零，每天在嫌弃中思考人生意义的那个愚蠢的零。
我被别的数字挤压在最阴暗的一隅里，暗自神伤。没有人注意到我。
这时，数字伯爵站在演讲台上，旁边跟着乘法、加法大臣。一台硕大的机器“轰隆隆”地在他们的身后响着。
数字伯爵清清嗓子，开口讲了起来：“各位子民们，我们数字王国的人口增长将在今天有着历史性的飞跃！这是加法和乘法大臣打造的‘数字生产器’！——二和四请出列。”
二爷爷和四叔叔来到了数字伯爵的面前。伯爵将他们塞进了数字生产器，按了乘号键。电光火石间，一个小小的八出现了。
数字们爆出狂热的欢呼。拥抱，击掌。要知道，数字们都是数字伯爵亲手而成，费时费力。而有了机械化的科技出现，数字们的繁衍速度将以飞速发展！
而他们依旧没有注意到我，这是意料之中的冷落。
摇摇晃晃的一走了过来，对我笑了笑。有些伤感。
它坐在我旁边，小声问我怎么不去和别的数字狂欢。
一股暖流涌进心中。最重要的数字一竟然会来关心我。
但我只不过是个可怜的废物而已。没有意义，没有价值。
我苦笑道：“你为什么不去？”
“这世上只有我一个一，和所有数相乘或是相加最后的结果依然不是我。他们的亲热只是想利用我罢了。”
原来看起来百毒不侵的一也会难过啊。可我几乎没有和别人说过话，看着一难过的样子，我也很难过。
“各位，我们来让零和一来做个实验吧！”
数字伯爵忽然这样说。
一笑笑，“又要出我的丑了，走吧。”
我还沉浸在被关注的喜悦中，便被不知所以地塞进了数字生产器。
一阵天旋地转后我出来了。旁边是一个小小的零。
众人散去了。嘴里还闲碎地说着。
“走吧走吧，不过是又多了一个没用的零而已。”
我又一次绝望了。为什么我是一个没有价值，没有意义的数字？为什么我不能像正常的数字一样和所有数字玩游戏？为什么不一开始便把我这个残次品摧毁？
数字伯爵发觉了我的难过，他小声对我说，让我试试和一相加的结果。
我又被塞进了数字生产器，围观的人群不像先前那般拥挤，只有稀稀拉拉的几个人在等待着所谓“奇迹”的诞生。
我被丢出来了。闭上眼睛，等待不出意料的结果。
一阵山呼海啸的尖叫声传来。我以为是地震了，或者是什么怪物产生了……
无数数字围住我，你推我搡。
“喂喂喂，好零乖零，看看我！”
“走开！零，和我去试试吧！”
“……”
我睁开了眼睛，一个幼小的一还在我怀抱里。
一和数字伯爵微笑着在远处看着我。
我尽情地享受这一刻，无数人里三层外三层的包围住我的优越感。
我是零，我感觉我的世界要亮起来了。
我是零，我找到了存在的意义。
那天众人热情散去，一陪我坐在角落看夕阳。赤朱丹彤，浓淡深浅。
我们说着很多话。这是我第一次和一个数字交朋友。
数字伯爵来到了我们身边。忽然，他的眼睛亮起来了——“1、0……这是一个数字吗？两个数字其实可以是一整个数字！1和0！”
数字伯爵赶紧召集了数字们。带他们见识了新的数字——“1和0”
众人议论纷纷，数字2站了出来，“我要和‘1和零’做乘法，2的‘1和0’倍是多少呢？”
我再一次被塞进了机器里。又一个新的数字出现了！“2和0！”
大家抢着和“1和0”做乘法，许多许多新数字出现了……
数字伯爵问0，“你说我们应该怎么称呼这个新数字呢？总不能一直喊他‘1和0’吧？”
我想了想，对数字伯爵说，我们叫他十吧。一个阿拉伯数字一和一个汉字一的组合。
数字伯爵于是说：“我宣布，新数字的名字叫……十！”
数字们也叫起来：“好耶！十，十，十！”
夕阳下，一笑得特别灿烂。
我是零，但不是以前那个孤独的零了。我有了意义。
在数字后面加上我，就正好是原数的十倍，我可以用加法“复制”所有人的身份。
我有了很多很多朋友，特别是一。
我是零，一个崭新的零。
过着有意义的人生的零。
