最近家里来了只宠物狗，各种折腾。不禁让我想起小时候家里养的狗。

      小时候住在乡下，乡下人家家家都会养只看门狗。乡下的狗是一种独特、美好的存在。

      乡下的狗如同乡下的孩子，在粗放中成长。乡下的狗是没有那些精致的狗粮的，只能吃一些残羹冷炙，一天甚至只能吃一餐，睡着干稻草。但它们极其爱干净，从来不会在自己睡觉的周围拉shi撒niao。如果主人拴着它，它便在早晚放风的时候，找个隐蔽的树根大小便。不论春夏秋冬，它们的身上都是整洁干净的，甚至连一粒灰、一截枯草都看不到。

      乡下的狗是尽职的。它们承担着看家护院的使命，每每都是十分出色的。它们很能辨识人员。看见主人回家，它们会轻松地摇着尾巴，发出欣喜、热情的汪汪声；看见陌生人，它们则全身紧绷，发出凶猛、骇人的吠叫声。尤其是夜晚，一有风吹草动，它们都会汪汪吠个不停。

      乡下的狗是热情的。它只要把你当朋友，那个热情好客的劲头，是令人盛情难却的。远远地看见你，一边欢快地摇着尾巴扑向你，一边轻轻地叫几声，似乎在打招呼，“您来了，欢迎欢迎！"在你脚边亲昵地蹭几圈，勾起前肢、绷直后腿、伸着舌头、直立起身子做几个鬼脸，伸出温热的舌头舔舔你的手，一直将你迎进门，还要陪着你呆上一会儿才离去。当然，你离开的时候，它必定会尽可能远地送着你。

      乡下的狗是有灵性的。它们不仅看家护院，俨然还是孩子们的玩伴和守护神。在乡下，你会经常听到狗救人的故事。邻居家的大黄就有这样的光荣事迹。那是一个炎热的夏日午后，邻居家4岁的小儿子偷偷跑去河边玩，失足掉进了水里，大黄飞奔回家使劲咬拽主人的裤腿，即使遭到主人踹翻了好几个跟头也没有放弃，直到拖着主人到了河边，死劲对着河水吠叫。主人看见孩子的鞋丢在河边，立刻明白情况不好，急忙下水摸找，终于找到了孩子，急救后，孩子总算捡回了一条小命。

      乡下的狗是不幸的。乡下人家自己是从来不会杀它，也不会吃它的肉。但每年冬天，总有大批的狗死亡。不是老死，也不是病死，而是被一些别有用心的人毒死、害死。他们在夜色的遮掩下，带上毒药，设下陷阱，捕捉这些乡下的卫士。犹记得有一年，我家小灰怀着小狗崽，却不幸吃了毒药，依然奋力踉踉跄跄地跑回家，那时已经口吐白沫，无法吠叫，只能呜呜地呜咽着，那凄苦的眼神，至今我都记得清清楚楚，仿佛求着我救救她的孩子，但我也只是一个孩子呀。因此，乡下人都会教育自家的狗不要在外乱吃东西，但坏人诡计多端，毒狗的招数也是层出不穷，每年仍然有很多狗中招。

      乡下的狗，不论如何生存，不论如何不幸，那都是一个独特、美好的存在。