我是正宗的农村孩子，父母都是农民，父母的父母也是农民。生于1977年冬季，1995年夏天第一次坐火车赴上海读大学后离开村子。工作后因为父母一直在村里住（母亲2003年去世），哥哥、姐姐都是农民身份（都不务农了已经，但是家在老家），所以每年都回去一到二次。故此，我可以说对农村有一点了解。
我的村子是江西东部的典型农业村，人均水田二亩左右，山林若干（山林贫瘠，没有收入），二百户左右人口，全村都姓吴，村里男人除入赘及二个外来户之外其他全部姓吴。这种单纯的种姓足以说明这个村子的保守与封闭，任何外来人口除非愿意＂嫁＂一个吴姓女人并让自己的儿子随母姓吴，否则，不可能在这里谋得立足之地。
因为封闭，田多、水好，这个村子以前很少有人向浙江人那样外出讨生活，离开村子的一是读书，再就是当兵。读书者，比如我；当兵者，比如我堂伯父（参军到了台湾）。
我在上大学之前一直帮家里做农活。除了寒暑假，农村学校还有农忙假，就是农忙时学生都回去种田，小学的老师也要回去种田，他们都是兼职教书的农民。这些代课的农民教会我们认字以及简单的数学，他们大都很凶，会打，下课后不是回家种地就是聚在一起打牌。只有一个女老师，现在有八十岁了，她教书很认真，对我们很好。
种田是很辛苦的，所谓日出而做，就是还没睡醒就要出工，边走路边打瞌睡；日落而归，就是天黑了又饿又累还要把白天收获的稻谷拖回家，一个平板车，父亲在前面拉，我们兄弟在后面推，上坡下坡，上坡下坡，脚底发软，蚊子以及一种比蚊子更小的虫子一片片的在头顶盘旋，嗡嗡作响。白天收完稻子，父亲还要熬夜去放水，夏天水很紧张，不看着就被别人抢了，没有水，第二天犁不了田，也就插不了秧。文人笔下的耕作都是浪漫的，可能他们那里田不多吧。
辛苦的劳作并不能带来多少财富。那时候农民收入来源很简单，卖稻谷，卖猪，部分人农闲时做手艺赚些外快，比如我父亲是裁缝，我舅舅是竹篾匠。我小学在本村上学，初中是一所镇中学。初中大部分学生都是乡下来的住校生，我们都自己带稻谷去换粮票，学校卖饭不卖菜，因为没几个人买得起菜，大家都吃家里背来的咸菜。条件好的，每周多吃几个包子馒头，私人老板那里买点青菜或芋头汤而已。我因为父亲身体不好，母亲也生病，更穷一点，不过，差别也不大，不过每周比别人少吃几个包子馒头吧。
种田很苦，卖粮更苦。那时候，粮食只能政府统购，拉过去，他们要验水份，水份多了，拒收，得晒干了再送，夏日炎炎，这是很烦人的事情。更烦人的是，有几年卖粮不给现钞，开白条，但是开学要现金交学费，买化肥要现金，得找熟人尽快把白条换成现金。开白条收粮，党国这生意做的.......
那个时候，农民还有义务劳动，现在的320国道余江段，就是我父亲他们去修的。除了修路还要修水库，没有工钱，义务的，饭菜都要自己带。领导人喜欢说，这么好的人民。确实挺好，好一伙奴隶。
说说人。农村的人总体来讲比城里人单纯，你也可以说是头脑简单。但是，农民不是憨厚的等于号。一花一世界，一个村子也是一个世界。村里有人厚道、勤劳，有人好吃懒做、好赌、好偷，有人本份，有人蛮霸、乱搞男女关系、刻薄、嘴巴长。村里有的家族家风温和，有的蛮恨，蛮恨的往往是儿子多，动辄就打。没儿子的就会很低调，也想生个儿子，期盼日后可扳回一局。除了打就是骂，有个女的，特别喜欢骂，少了一根鸡毛，她都要拿把菜刀，拿个砧板，边骂边用刀剁砧板，死老婆、死崽，村头骂到村尾，仿佛与人有S父之仇一般，有时候能接连骂三天，每天晚饭前后出动。还有个女的，跟同村一个光棍好上了，问题是，她有丈夫小孩，一开始偷偷的，后来光棍竟吃住在她家里，三个人一同下地种田，和谐的难以想象。我常想问他们晚上怎么睡的。男的好像都去世了，不该再讲他们坏话，罪过。本份者，如我母亲，尽管脾气爆，但不会骂人，没事不在田里就在家里，不生是非，不参加村妇们的嚼舌头大会，家里扫的很干净。我有一个堂伯母，也是很和善，我们夏天光脚踩到刺，她总帮我们用针挑出来。今天想起来，仍觉温馨。村里象我母亲、伯母这样的妇人居多，那两个是极品。但是，正如班级里总有逃学的孩子，这样的极品在村里也是代代都有，永不绝种，这很奇怪。还有刻薄，有一次一个邻村妇女见到读高中的我，假装惊讶：啊，这是某某的儿子啊，几年不见这么大了。末了加一句＂感叹＂，＂弯弯竹鞭也会长直竹笋哦！＂竹鞭就是竹根，都是弯弯曲曲的，弯弯竹根会发竹笋，生出竹子是直的。我的父亲身有残疾，是个驼背，她意思是我父亲不怎样，生个儿子还不错。她一定是自以为高明的，于我听来，却是厌恶透顶。她那幅嘴脸，至今想来都觉恶心。农村这样的毒舌妇也不少。
以上是我对农村的记忆。一千个村庄有一千个模样，一千个人又有一千个记忆。农村于我，有青山，有绿水，有亲情，有怀念，也有厌恶，有贫苦，但，诗是绝对没有的。事实上，农村就是农民谋生存的聚集地，与诗无关，也与乡愁无关，除了你的爷爷奶奶、父母会天天念着你，其他没人会关心你的乡愁。因为他们都在忙着自己庸俗的生活。
二，奔向自由
我写完一，有朋友说我写的过于负面，刘长兄认为有怨气。怨气应该没有。不过，乡村于我，并不都是美好回忆。我不喜欢他们的野蛮、粗鄙、无廉耻、保守。此外，之所以写的＂负面＂，主要还是想尽力描述一个更接近真实的乡村与农民，我不希望将农村诗意化、田园化，诗与桃花源大概只是文人的幻想。事实上，农村的状况一直很艰难。农民呢，我也不希望把他们简单化，他们与城市人一样，有着复杂的人性，善良与狡邪并存。而且，粗鄙就是粗鄙，没必要到农民这就变成粗犷；愚昧就是愚昧，没必要到农民这里就成为质朴。
言归正传，上面我讲了，我们村是一个封闭的农业村，人口流动极少。但是，80年代末起，事情有了变化，村里开始有人外出务工，大批大批的子弟离她而去。这个村庄遭遇了从未有过的新变化。
第一代农民工差不多是现在五十岁出头的人。我父亲65岁，他们那辈人较少出去打工。到底有多少比例的农民外出打工？这没统计过，但是，我认为，二十到五十岁之间的劳力，在我村里，可以用＂几乎＂来描述。
出去打工是让人羡慕的。那个时候，大部分农民都没出过县城。打工的地方，江西人喜欢去广东、福建、浙江。多是做木匠、裁缝、制鞋或其他电子厂，年龄大的没手艺者会做建筑工。我哥哥、姐姐都出去打工。那时候，没有电话，有时候她们两个月不写信回来，父母就很着急。打工带来源源不断的收入，改变了村民的财富状态，也带来外面的信息。他们说城里人在马路上就亲嘴，说深圳吃一碗面要十块钱，听的我们眼睛都睁大了。出去打工摆脱了父母的监管，男女年青拥有了更多的自由，调皮的男孩子会从外面带一个讲普通话的姑娘回来，也有姑娘跑到湖北去过年。还是小孩的我们对外面充满了好奇，我一些初中同学都念着赶快毕业去城里，他们迫切想要离开山村，奔向自由。
当然，我的初中同学们不会想到打工是背井离乡，不会想到打工是出卖血汗。现在他们肯定知道。打工不是旅游，到外乡讨生活必定辛苦，不止他们辛苦，父母也辛苦，孩子也辛苦。我姐姐、姐夫外出打工，外甥女一岁开始跟我母亲，我母亲去世以后，跟她奶奶，她奶奶去世以后，我给她联系了县城一个住校的小学，小学三年级开始住校，周末到她姑姑家拿点生活费。孩子每年盼父母回家，十几天又走了。个中心酸，只有她们知道。
在打工者队伍里，倒霉的是得工伤的。我村一个木匠手指被截了。一个亲戚在福建建筑工地掉下来脑子受伤。他们是很可怜的，不懂法律，不认识律师，赔不到几块钱。怀着希望出去谋生活，带着一点赔偿，落个残废，凄凄苦苦回乡。如这样的明显的工伤还算好的，我一个堂叔打石头得了尘肺，都不知道该找那家雇主负责，实际上也不可能找得到哪家负责。劳工权益保障的缺失，这是政府的失职。他们是这个国家工业化的牺牲品。不仅流汗还流血。
但是，我们不能因为有这些问题就选择回头，这并不是开放造成的问题，而是新的需要解决的问题。相反，历史将证明，农民可以自由进城务工，这是一件具有巨大历史意义的大事件。农民拥有了进城的自由，拥有了不种田的自由，天南地北的人互相发生交流，人们的见识不再限于一村。除了农民得到财富积累以外，如此大面积的人口迁移与文化互通，整个民族文明都会因此大进步。
江西是个保守的地方，缺乏商业精神。出去打工，聪明者就开始向浙江人、福建人、广东人学习。他们原先是木匠，也学着开家具厂，学着做生意。我很多老乡卖眼镜，开家具厂，服装厂。他们凭借勤劳、魄力、胆量、好学赚到了钱，尽管走在浙江人后面，但是，他们已经迈出了第一步。我常常跟一些开厂子的老乡聊天，他们真是吃过苦的，也很故事。我有一个老乡在海南开店，工商局经常去查他，他就想办法把局长的几套房子地址，小孩在哪里读书，全部调查出来，他把这个清单给局长，然后说，你要GS我，我就GS你。工商局再也不去查他。还有个老乡在上海开店，地痞经常去搞事，有一次他拿两把菜刀就砍出去，她老婆在后面喊，S人了，快跑啊。吓得地痞再也不敢来。他们也去新疆、内蒙古、西藏，再远都不怕。他们是这个时代的英雄，野蛮生长，敢想敢拼，能吃苦。他们再也不是村口那个只会种地的老农。真是让人钦佩。他们赚得比大学生多，我感觉是应该的。凭什么读了博士就应该多赚钱？
我村里还有一个娃娃，他爷爷很穷，父亲也老实，所以娶不到老婆，他父亲就娶了一个J审病女人。他的家境可想而知。他小学毕业，到南昌去拉板车，城里人那时候可能要烧煤球，他给人送煤球，这是最没有人愿意干的事情。可是，他去干，慢慢的他承包了一片居民的煤球配送业务，做起小老板，再后来他又送煤气罐，现在大概是在做食油批发。好几年前，他在南昌买了房子，自己给自己娶了老婆，老家也盖了楼房。他比我小，应该是80后。多不容易！这就是自由的魅力。给人民自由，给他进城拉板车的自由，给他做小买卖的自由，他自然就能创造奇迹。如果有中国梦的话，他们应该是中国梦的典范。而让他们实现梦想的不是其他，仅仅是自由与开放。
当然，打工队伍里学会做生意的只是少数，做生意顺利的更是少数，大部分人是年年月月的苦干，存一点积蓄，供养家庭，回去造个房子，再存一点积蓄，回去给儿子娶个媳妇。媳妇生了，回老家带孙子，顺便种田或县城打工。他们做的很辛苦，在外牵挂孩子，在家又赚不到钱，很无奈。但是，无论如何，总比以前好。七十年代，农民们天天干活却吃不饱饭；八十年代，吃饱饭但几户人共住一幢破屋还是常见的事情，现在村里几乎户户造了楼房，一部分人还在县城有房子。我哥哥、姐姐都在县城有住房，哥哥在县城还有店铺。他们户口在农村，但是不住农村，小孩在县城读书。我的嫂子是县城户口，她嫁给农业户口，这在以前是不可想像的事情。
这就是自由的魅力。它带来很多新的问题，我们要解决它，却绝对不可回头。我们要呼吁给他们更多的自由，更多的平等，更多的保障，而不是回头。文人们不能自己在城市生活，却期望农村、农民仍活在你儿时记忆的农耕时代以承载你的乡愁。李鸿章所谓三千年未有之变局，实际就是农民文明向工业文明进级之变，这一变百年前自京城起，百年后终于传到我村。传统的农业及附载其上之农业文明都将发生裂变，这是趋势。怀旧是人之天性，而趋势势不可挡。你、我，农民终将奔向自由！
（三）出走之后
在没有分田到户之前，我的父母都是属于一个村民小组的社员，她们每天按村干部的计划出工干活。干部每天会吹哨子，大家就集体出工。当然，这些是父母告诉我的，我没有这方面的记忆。我有记忆起，农村已经分田到户，以前村里的农具也分了，牛也分，仓库等生产工具都分到户。农民开始自己管自己。再以后如上文所描述，农民开始外出打工。自此以后，就是村里子弟不断出走。故此，我说，如果要用一个词来概括三十年来农村的变化，那就是＂出走＂，从集体出走，从土地上出走。
出走带来了财富与自由，也带来生产及生活方式的变革。变化方方面面，我只能讲几个我认为重要的地方。
处处楼房。
小时候我们村只有一栋楼房，那是地主家的，木板洋楼，方圆十里也算稀罕。这个洋楼门前有副石刻对联，＂得天地纯然之气，识宇宙活泼之机＂。除了这个楼房，其他家家都是瓦房，好点或者破点，如此而已。现在不同了，到处是楼房。
农民造房子要大，三层楼，装修可以简单，甚至没装修，但是必须高、大，三层或三层半。因为农村讲究风水，如果并排、前后三层，独你一家二层，那就是比别人矮，被别人压下去，走霉运要。农民的一生就是吃饭，造房子，给儿子娶老婆。有钱就造房子，别的投资不会，也不放心。造房子放心，看得见，摸得着。农民喜欢造房子，城里人也喜欢买房子，都是农民，农民的儿子、孙子。
到处楼房，但是，平时没人住。家里有三层楼，城里打工却只能住三平方米的房子。真是一种无奈。村里三层楼房，每年回去住十天，除了过年，没年轻人，没人，死气沉沉，但是，却到处是楼房。繁华与萧条并存。
需要声明一点，农村处处楼房，并不是说村民已经很富裕了。造房子是他们一辈子的事业，父母子女打工，拼起来就造个房子，如此而已。
学生没了。
村民都在城市打工，村里剩下的就是老人，少数妇女，小孩子。小孩也都是小小孩。我们村原有一所小学，学生几十个一年级，但是，前年我回学校看到四年级五年级合在一起就四五个学生。部分人把孩子带到打工的城里上学，部分人把孩子放在县城读私立学校，部分则是县城买了房子，县城上学了。用我父亲的话说，但凡有点本事，总要想办法不让孩子在村里上学。村里学校老师还是以前的赤脚老师，他们转正了，但是，转正不过就是个手续，原先是农民转正后还是个农民。在这里读小学，初中没办法跟上。望子成龙成凤，这个心，都一样。孩子留在村小学就是混日子，熬完初中，出去打工。
村里就剩下老人，过年还热闹，国庆回去，晚上都有点不敢出门，黑漆漆。原先不是这样。这个村就快成养老院了。缺乏生气，看不到希望。都是老人，何来生气呢？人少，我感觉正常，这是农民自由选择的结果，是人民币引导的结果。农民不再是只能困死在土地上的奴隶。
牛没有了。
在我没上大学（我95年上大学）前，村里两到三户共养一头牛，整个村大约一百头牛。牛用来耕地。整个村有一二部拖拉机，拖拉机不耕田，只是帮忙拉粮食到城里卖，或者拉石头造房子。除了牛之外，其他所有的农活都是人工作。这种原始的作业方式一方面是因为江西丘陵地带，机械进不去，但是，这不是主要原因，主要还是因为人多田少，人均二亩左右的稻田根本养不起机械，如果都是机械，人就没事情可干。还有，购置机械也需要资金，那时候农民没有资金积累。
后来村民都外出打工了，劳力越来越少，有些不愿意出去打工的人，他投资买拖拉机耕田，帮别人耕田赚钱，也承包别人的耕田种（比如我父亲名下的田他就不耕种转承包给别人）。收割机也有人投资。村里人口少了，他们用机械，一户种田几十亩，这样有利润。今年我回去，父亲说村里只有两头牛，一头还不会耕地（牛耕地要训，训完以后的牛才能耕地，懂得农人的指令）。从人力到机械，这是生产方式的变化。种田为生的人口少了，逼迫与支持了机械化，同时，机械化也进一步支持更多的人口脱离农业。农业生产的现代化，这是一种进步。
青蛙少了。
在农村呆过的孩子都抓过青蛙。但是，我父亲说，现在青蛙少了。主要原因是除草剂、化肥、农药杀死了青蛙卵跟青蛙。我父亲也认为，这是一个问题。农药的乱用，是一个问题。涉及食品（稻谷）的安全，更涉及到农业生态的破坏。很多农民也知道农药有害，他们甚至会留一亩地种自己吃的稻子，农药很少。但是，除此以外，他们不会多想，也不会考虑生态的问题。农药不是农民生产的，稻谷产量高了，有人买，这就OK啦。所以，我非常理解奶农添加三聚氰胺。这跟农民是否淳朴无关，关键要管住农药的生产，管住粮食药残的监测。印象中，有学者说连最淳朴的农民也卖毒奶了，如何如何.......这是无稽之谈，连最有教养的教授都抄袭文章，都搞女学生，农民怎么就不能卖毒奶？
除了化肥农药的滥用，还有就是垃圾的问题。以前没有这么多塑料袋，有些垃圾都是作了肥料，算是循环了，现在塑料垃圾多，农村没人去收垃圾，村口这里一堆那里一堆，很脏。我村前的水塘，以前挺干净的，现在都是垃圾，没人管，因为村里都是老人，干不动，他们也不会去清理，他们都老了，关他们什么事呢？
当然，整体来讲，向我村这样的农业村，没有工业，环境还是很好。山上树很好，水也算干净。野兔、YJ多，还有野猪。这还是因为农村人少了，没人砍柴，又不放牛了，山上植被疯长。
离婚多了。
在我父辈那代，夫妻打架是常事，但是，他们不会离婚。一个是观念，二个是现实，离婚了去哪里呢？娘家兄弟都有自己的家庭，娘家回不去的，终究还要回来。但是，现在不一样了。可以出去打工，就业自由，收入也自由，人口流动大，重新选择的机会也大，因此合不来的就更多选择离婚。当然，这只是与以前相比，事实上，农民还是很不愿意离婚。
说到婚姻，有一次一个出租司机说，有个安徽人坐他的车到某个村里去见一个女网友。哈哈，这是不是农民堕落的表现呢？我不这么认为。大约是有人类就有HWQ吧。但是，安徽人网上约会跑到江西村里，这倒有点意思。
姑娘少了。
在婚姻方面，还有一个变化，那就是恋爱的自由，因为他们在外面打工，父母管不到，青年男女自由恋爱成为自然，我表弟就是自由恋爱了一个河南女孩，表妹也是自己恋爱嫁到湖北。
恋爱的自由很好，但是，家长们还是不愿意女儿嫁到外地，男孩子家长也不喜欢一个外地媳妇。各种差异，相处困难，关键是不稳定，外地媳妇一有矛盾就回外省娘家，再也不回来，这很麻烦。故此，农民们还是积极的为自己小孩物色本地对象，尽早婚姻本地化。关于农村的相亲，网上有些介绍，整体确实是女娃少了，礼金越来越贵，我们村里大概是二十万到三十万。大家都在外地打工，过年几天相亲，看中了就付钱，然后就一同出去打工，同居。这感觉不大好。但是，我能理解。大家都在外地打工，传统的婚姻方式无法适用，对女方而言，不收礼金怕被男方耍了，也很没面子；对男方而言，礼金付了几十万，也怕女方飞了。于是，索性一手交钱一手同居。放心。当然，这里还有性观念的变化，大家都开放了，不再以婚前性行为为耻。某博士认为，这是农民堕落的一个表现。我不这么认为。三十年前，大学生谈恋爱要开除，现在中学生都同居呢。爱情这东西，对农民而言，很虚幻。认识三个月同居结婚跟认识三年再同居没什么区别。对象都是乡里，里子都知道，人品大致不离谱，爱情在婚姻里培养。
婚礼为什么这么贵？关键还是女娃少了。供需嘛。女娃少很正常，不需要我解释。
（四）走向何方？
我反复讲，如果要用一个词来概括三十年来的农村，那就是＂出走＂，从集体出走，从土地出走。拥有这么点出走的自由，农民们自己苦干，就吃饱了，住暖了，获得了今日的生活。可是，这点自由、开放、改变，它带来的红利已经差不多兑现完了。
农村、农民，下一步往何处走？新的希望在哪里？
日复一日，年复一年，在城里卖血汗，象卑微的蚂蚁，但是，城市不属于他们，他们只是过客，只是劳力。现在他们吃饱了，有楼房，但是，农民也有不断追逐幸福的愿望。农村属于他们，但是，那里养不活他们。他们腻烦了这样的奔波，城里人不是城里人，农民不是农民。可是，毫无办法。农民从来没有主动改变过自己的命运，他们没有那个胆量，更没有那个思想。一个说法是，人民选择了谁。屁话！农民什么时候做过选择？我奶奶1912出生的，孙总、蒋总、毛总，哪一个是她选择的？都种田。
但是，农民也有不断追逐幸福的愿望。
新的希望，必须要有新的变革。怎么变？肉食者谋之。但是，有一点可以肯定，主动要变，被动也要变。
这种变革必须是真实的，实质的，而不是表面文章。表面文章者如所谓新农村建设，不过就是修几条水泥路，主干道附近涂白几栋房子，搞几个点建设一下，组织参观，然后结束。胡总用心也许是好的，也看到问题之所在，但是开出来的新农村药房确实是毛毛雨解不了旱。他也不想想，农民都不在村里，在村里全是老人，你跟一帮养老老头，搞什么新农村？没有实质性的制度安排，哪里来个新农村？
其实，要我说，要搞新农村必须面对四个问题。
一，农民的房子，土地，到底归谁？
二，农民工，农民工的孩子在城里到底算谁？
三，农民老了到底指望谁？
四，失业了，受伤了，生病了，求救于谁？
三十年前，农民获得了一点自由与权利。但是，改革的红利已经兑现了，执政党必须考虑给他们更多的自由，权利，外加保障。套用约翰逊的话：“仅仅给公民自由是不够的,你不能只对生活在底层的黑人说：‘现在你自由了，想去哪里都可以，也可以做你想做的事。’仅仅这样不可能抹去几百年的创伤。一个多年来都戴着枷锁蹒跚的人，你不能一解除他的桎梏，就把他带到起跑线上，对他说：‘你自由了，现在可以和其他人竞争了。你还认为这是真正的公平。……我们追求的不仅仅是自由，还有公平的机会……就此而言，机会平等才是根本。”
遗憾的是，恰恰相反，他们几乎被遗忘。除非看重了他们的土地。