再读林徽因
许多老师在教学徐志摩的《再别康桥》时,都会向学生介绍林徽因,介绍徐志摩和林徽因的关系;不少学生都读过林徽因的诗歌——《你是人间的四月天》,但对林徽因的其他作品知道的恐怕不多,对林徽因一生作出的贡献知道的更少。
林徽因是一个才情横溢的诗人,一个入木三分的评论家,更是一个卓有成就的建筑学家。要读懂她的的作品,最好是看关于她的传记,了解她的人生经历,了解作品的创作背景,从而读懂作品里寄寓的思想和情感。
中国华侨出版社出版的《你是那人间的四月天》,这本书既收了《林徽因文集》,又收了《林徽因传》,这本书是一个学生上大学之后寄给我的。去年暑假,我看了《林徽因文集》,对她的诗歌、散文、小说以及书信,理解的不透。今年暑假读了《林徽因传》,又读了《林徽因文集》。
有人不理解林徽因为什么选择了梁思成,而不是徐志摩。原因是这样的,林徽因曾多次把徐志摩和梁思成放在天平上秤过,论才华诗情,她更倾向于徐志摩,父亲林长民也没有明确地反对过。但两个姑姑坚决不同意。林徽因是名门之后,徐志摩离过婚,嫁给他不就等于填房么?这无疑会辱了林家的名声,林徽因也会被人戳脊梁骨。徽因自己又何尝没有这样的顾虑?她是那么看重自尊,那么骄傲,做“小”这样的事怎么会发生在自己身上!梁思成又待她很好,她也欣赏他的才华。虽然这么做,对不起一往情深的徐志摩,看到他伤心的模样,她也一样痛苦。但是她必须作出一个让大家都满意、顾全大局、损失最小的选择。
世人知道徐志摩的死与林徽因有关系。1931年11月19日,林徽因在协和小礼堂为驻华使节讲中国古代建筑。同日,徐志摩为听林徽因学术报告,乘机遇雨触济南党家庄开山身亡。但徐志摩的死和陆小曼也脱不了干系。陆小曼的挥霍无度和任性令徐志摩的生活和精神状态都陷入危机,他不得不在北京上海乘飞机两地奔波,最终横死于飞机失事。所以陆小曼在徐志摩死后遭受到冷眼和指责。
徐志摩死后,林徽因写过两篇散文悼念徐志摩,一是发表于1931年12月7日《北平晨报》的《悼志摩》,一是发表于1935年12月8日《大公报》的《纪念志摩去世四周年》。徐志摩去世之后,林徽因卧室中央墙上多了一块焦黑的飞机残骸。这是梁思成捡来的。他按照林徽因的嘱托,从事故现场捡来了这块“济南”号飞机残骸的一块小木板。这是徐志摩留给林徽因最后的念想。
说了徐志摩,还要说一下金岳霖。金岳霖终身未娶,默默守护着林徽因。有人会问,林徽因为什么不选择金岳霖呢?我们可以想一想,林徽因既然拒绝了浪漫多情的诗人,怎么面对常人眼里的“怪胎”逻辑学家就冲昏头脑了?林徽因接受过西方文化的熏染是没错,但在婚姻之中她始终有着中国人的传统思维方式,她爱着丈夫和一双儿女,顾虑到家族的名誉,怎么会不管不顾地和金岳霖坠入罗曼蒂克、惊世骇俗的爱河呢?再说金岳霖终身不娶,并非仅仅因为林徽因这么简单,而是哲学家追求理性和智慧的一种极端的表现。金岳霖在林徽因病逝后和邓以蛰教授合写了一副挽联:一身诗意千寻瀑,万古人间四月天。这是对林徽因一生最好的注解。一代才女的人生,被季节封存在四月天。
走近林徽因,读她的诗,念她的文,再读关于她的传记,怀念她的容颜,追随她的声音。邂逅一个真实的林徽因,品读为爱而流转的旷世才与情,可以感悟一代才女的传奇人生。