相信大家都知道帕斯卡 (Pascal, Pa) 是压力的单位,但你可能没有想到,这个名字所记念的科学家兼哲学家巴斯‧帕斯卡原来是一个十分传奇的人物。这位被人形容为「固执、坚毅、看似好胜无情但又时刻追求和谐的完美主义者」[1],他除了在流体静力学、或然率和几何学的研究上取得杰出的成就外,还拥有固执的哲学和宗教情操。
巴斯‧帕斯卡 (Blaise Pascal) 生于 1623 年,9 岁时与家人迁居巴黎。帕斯卡小时候非常聪明,他的父亲见他年纪小,不让他读数学,他在12岁时却在好奇心驱使下自学几何学,并发现三角形内角之和是 180 度。父亲知道了这事后甚为惊讶,连忙把欧几里德的几何学名著送给他。原来世界上最早的计算器之一也是帕斯卡在少年时代发明的!但请不要误会,这台计算器并不是你现在手上那些纤巧的电子计算器,它只是一部手动的怪机器,每每需要经过一番复杂而缓慢的机械运动之后,才可以把简单的计算结果显示出来。不过,19岁的帕斯卡最初制造这部计算器的真正目的并不是用来研究数学,他只是为了方便父亲收税而已。
后来帕斯卡做了很多有关大气压力的实验,并确信真空的存在。有一次笛卡儿 (就是他说「我思故我在」嘛!) 去探访帕斯卡,表示对真空的存在十分怀疑,并因此而与帕斯卡争论了整整两天。两人不欢而散之余,笛卡儿更在一封给惠更斯的信中以轻率的语气写道,帕斯卡「这个人的脑袋中实在有太多真空了。」[1] 可是过了一年之后,帕斯卡发现大气压力随着离地面的高度而减低,由此推断地球大气层以外是真空。奇怪的笛卡儿于是突然改变口气,自吹自擂的说两年前他已经开始鼓励帕斯卡从事这项研究,又说他自己虽然没有做过,不过他早就料到这些工作是会成功的!
真空的想法后来又掀起了不争论,但不论如何,帕斯卡的努力始终没有白费。他在 1653 年出版的《液体之平衡论》 详细地解释了他的气压理论,后人形容这部著作对液体中的力学平衡作了非常完整和精辟的论述,是流体静力学的第一部经典。帕斯卡在数学上也有重大的成就,他努力研究圆锥曲线,并发现了射映几何学上几条重要的定理。此外,他与费密的交流又奠定了现代或然率理论的基础。
帕斯卡一生身体虚弱,长期受严重头痛的困扰,去世时只有39岁。虽然如此,他从来没有放弃过对物理和数学的研究。可能是因为他对生命的脆弱有深切的体验,又或者因为他在少年时代受从事宗教运动的兄弟影响,终其一生,也对基督教的信仰有着莫大的热诚。特别是有一次他的马车在桥上发生意外,他连人带车被半天钓在桥下,差点赔了性命。此后他更沉溺于宗教的思考,发表了不少有关人类苦难和对上帝信仰的著作。值得一提的是他对信仰的独特理性辨解,他认为如果人有信仰但上帝不存在,人并没有任何损失,相反如果上帝存在但人不去相信他,人便失去了一切。他又列举很多或然率和数学的论证去重申这个说法,不过说到最后,他的结论还是:「人被迫要赌一赌。」