一根颤悠悠的扁担，爷爷交给了妈，妈又交给我，扁担不仅是如何担好一担水，还有一个人对生活的品味、对生命的担当。

    家庭是社会的细胞，家风家训对一个人的成长起着潜移默化的作用，对齐家治国平天下而言更是影响深远，故有“忠厚传家远，诗书继世长”的说法。我爷爷说： “我家的家风家训就是耕读传家”。

    爷爷告诉我，在他小的时候的一个夏天里，他的妈也就是我太奶奶托人打做了一根桑木扁担。在集市里，又买回两只崭新的小水桶。水桶进家那天，太奶奶对我爷爷说，从今儿开始，你就跟我学担水吧。傍晚，爷爷放学，太奶奶收工。一前一后，两副扁担，颤悠悠地分别吊着两只大桶、两只小桶，在热辣辣的阳光地里，走向村子中间坑塘边的老井。

    爷爷是怎样咬牙切齿、一步三晃，把两小桶水担回家的，一点也记不起来了。只记得，满满的水桶，到家只剩下少半桶。夜里，爷爷的右肩膀肿起来，火烧火燎。屋子里闷热难耐，躺在炕上，汗水顺着后脖颈子流下来，肩膀头盐腌般得疼。

    第二天早起，太奶奶掀着我爷爷的衣领看了看，说，肩膀嫩，压肿了，以后经常担水，压得起了茧子，就没事了。于是，傍晚，依然有两副扁担，一副吊着大桶，一副吊着小桶，颤悠悠响着，走在热辣的阳光地里。

   爷爷学会了担水，那年他虚岁十岁。

    后来，爷爷读书在外，爷爷五岁的妹妹、小10岁的弟弟，也分别在虚岁十岁的年龄，跟着太奶奶学会了担水。再后来，我们家一门走出三个大学生。村里人夸我太奶奶教子有方，并且为她总结了三个字，叫做扁担经。

    现在想来，扁担教子，确为我们家家教的特色。只是，太奶奶的扁担经并非像老和尚那般一天天磨磨叨叨念成的，而是以一根有形的扁担亲自操练而成。

    我七岁时，妈曾派我去四五里以外的村庄给爷爷抓药。冰天雪地，回来时，我的脚冻得几乎失去知觉，手僵得快拿不住药包。到村边，妈正立在那棵老椿树下等我，她的头巾上、眉毛上全是白霜。看样子，她已经等了很久，不定多担心。我走近了，她却没一句心疼的话，似乎眼神里露出一丝喜悦，一扭头的工夫就被风吹掉了。十一岁，我已是四年级的学生了。放寒假妈带我到县城的集市上卖鸡蛋。春寒料峭，我们在鸡蛋市一蹲就是三四个小时，腿脚麻木，饥肠辘辘。可转身准备回去时，遇到妈的三姨，她马上将刚到手的二百三十五元卖鸡蛋钱悉数赠予。事后，娘轻描淡写地解释，你三姨姥，刚在北京做手术回来，需要补养。而妈却空着肚子回家，只是给我买了一元钱的包子。

     一根扁担吊着两只沉重的水桶，到我记事时，那条老桑木扁担早被天奶奶、爷爷、妈妈的肩膀头磨蹭得溜溜光。太奶奶、爷爷、我妈。他们担的不只是水，还有一个风雨中挺立的家。

     而今，物质生活里已经不需要扁担，太奶奶传下的扁担如今无法从一担水开始了。但太奶奶传下那根桑木扁担却始终放在我家漂亮楼房的二楼上。它还是那么光亮。那么的挺直。