用好的方式告诉孩子一个真实的故事
课文说:“男孩拉着妈妈的手,走出了商场。”本来,走笔至此,也可以结束了。尽管存在着巨大的价值黑洞和成年人的极端自以为是,但小兵拉着妈妈的手,走出商店,仍可以看作一个悲凉的故事。悲凉不在于小兵的失落,而在于故事里的成年人眼中没有儿童。
但全文尤其不能让人忍受的是作者特意添加的一个结尾,这个结尾的拙劣,已经到了让人发指的地步。大概是为了进一步增加故事的教育意义,使更多的孩子学会体谅和爱,作者捏造了第二个懂事的孩子。
售货员阿姨感动之下,回家将这件事告诉女儿。女儿二话没说,马上挑了一辆漂亮的玩具汽车,要送给素不相识的小兵。就像小兵的感受被忽视了,小女孩的接受过程和思维转化过程也被忽视了,因为叙述的简单化,送车的这个表现过程生搬硬套,充满了成年人的自以为是、一厢情愿。前文已经讲过,儿童世界有自身的逻辑,他们对成人世界的经济紧张与宽裕,并没有直接的感知。这位小姑娘,就没有疑问吗?为什么小兵的爸爸一生病,家里就会穷困?为什么甚至会没有买玩具汽车的钱,为什么小兵竟然可以不要汽车?有太多的为什么,会从小女孩头脑中生出来,可是作者只字不提。我努力想说服自己相信世界上确实有这样为人善良而头脑简单的小女孩,但我只想出一条理由,因为这个女孩子不喜欢汽车,只喜欢kitty猫,只喜欢芭比娃娃。
纳博科夫在《文学讲稿》中提到福楼拜的《包法利夫人》,说世间从未有过爱玛•包法利这个女人,小说《包法利夫人》却将万古流芳。这是福楼拜杰出的写作技巧带来的。相反,因为明显的说教意图,因为成年人的自以为是和蛮不讲理,终使得这篇课文虚假而矫情。就像一位小学教师的点评:在这篇课文中,圣母、圣子、圣女三位一体同时降临,演绎着一出美丽的神话。胡编的情境,捏造的语言,虚拟的情节,企图昭示圣人的无量功德,进而实现对世人的精神洗礼……洗礼不成,反受毒害。
滥情就是这样炼成的。犹记得连战先生访问大陆,回后宰门小学参观,小学生集体歌伴舞,曰:连爷爷,您回来了,您终于回来了。一时间雷倒全球华人。而龙应台却说,那个柏克莱教授,对于在成人意志下起舞的孩子,他流露的是哀矜,是怜悯,不是自觉高尚的轻视,不是轻浮傲慢的讪笑。(龙应台:《从想到的》)