那时候家里住平房,早晨我在小院里背书、晚上在院里写作业,明确了自己的努力方向:要当一名好学生。 高一时,我的语文老师是一个清瘦的男老师,给我们讲的第一节课是朱自清的《荷塘月色》,他不标准的口音、枯燥的讲解并没有给我留下深刻的印象。两周后上作文课,他边发作文本边点名,发到我这来了一句:“你就叫田永梅?语文组的老师们总提你,我看你也是徒有虚名啊!”这没来由的冷言冷语着实让我不舒服。又过了段时间,老师讲《硕鼠》一课时,我后面的同学往后搬桌子闪了我一下,我回头笑了一下,老师叫我起来读课文,我知道老师为什么叫我,感觉很羞愧,头也不敢抬,读课文的声音有点低,他又说:“老师们说你这好那好,叫你起来读个课文,声音像压在屁股底下似的,坐下哇!”这话太难听了,我在一些同学的哄笑中坐下了,但从此对语文课,甚至对学习都产生了厌烦心理,成绩一落千丈。
那年,我报考了中国科技大学少年班,参加了86年的高考,语文成绩78分,很多老师都说高一的语文能考这么高不容易,但我的语文老师却不相信我的成绩,让我把分数条给他看看,我把分数条给了他,他只是看了看,拿着分数条径直走了。直到现在我也不知道这个老师为什么那么不喜欢我,但我深切地感受到老师对学生不经意的评价,无缘由的情绪真的可能毁了一个孩子。